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LIZA eu, ha dias, que o positivismo prentendia encerrar o Universo numa 
redoma de cristal. E assim é; mas, como não pode mandar apagar as es- 
trelas pelo Espaço, nem o Misterio dentro das almas, é certo que parti- 
remos o vidro para alargar entre as estrelas o vôo do nosso sonho, € 
encontraremos novas dimensões no Misterio para aprofundarmos o mer- 
gulho em nossas almas. E, se fosse possível a À. Comte mandar apagar 
as luzes do firmamento, ficariam ainda nos arcanos de cada alma os 
pontos de contacto com um novo Misterio mais profundo e eloquente que toda a extensão 
imensa do Universo físico. 

E' que numa lagrima de despedida vale mais a invisível dimensão de seu corpo es- 
piritual de saudade que toda a química dos seus saís, ou até, das aguas de todos os mares 
planetarios. 

Temos um unico modo de compreender: é a Analogia. 

Compreender é reduzir o desconhecido ao conhecido ? é sobsumir os casos particulares 
sob a rubrica dum esquema geral? 

Em qualquer dos casos a compreensão é uma obra da Analogia. 

A indução não é mais que uma analogia, que é mais ou menos provavel conforme o 
grau de semelhança que vaí encontrando nos fenomenos; no limite ideal da semelhança, 
coincidindo com a identidade, a indução é perfeita e dá as verdades matemáticas que Poin- 
caré chamava de indução completa ou recorrencia. 

A dedução pura sería a condensação, o somatorio de muitas analogias, por induções 
“anteriores ou sínteses, € que uma analise posterior desdobraria nas consequencias envolvidas. 

Ora o anímal actua por tendencias, o homem pela vontade: esta é uma organisação 
superior das tendencias. 

Começa quando entre o desejo e o acto se vaí alongando o caminho. 

No intervalo surge o conceito, ou a ideia, que é acção virtual condensada: o prin- 
cípio dos trabalhos virtuais de Galileu é a norma geral de acção em todos os sistemas físicos 
em que soubermos determinar os graus de liberdade e as coordenadas correspondentes. 


ae 
DO CONTEMPORANEA 


De modo que a ideia é originariamente teleologica c só a sua possível libertação de 
qualquer fim particularmente marcado lhe dará, por o indeferido desse afastamento, o cara- 
cter de simples representação de existencias sem referencia aos fins humanos. 

E' com estas ideias, desinteressadas representações de existencia, que se formam as 
sciencias. De modo que a sciencia veio quebrar a unidade de ideia telcologica nos seus dois 
momentos de existencia ou meio e valor ou fim: diz-nos o que existe e não o que vale, o que 
sômos e não o que devemos ser. 

Mas ha mais: como o processo fundamental do conhecimento é a analogia, a analogia 
que de preferencia vai servir ás sciencias na formulação dos seus juízos de simples existencia 
tendo de ser o que se aproxima mais da avsencia da finalidade, será a pura inercia duma 
tendencia, que se componha com outras tendencias igualmente inertes mas de sentidos dite- 
rentes. O rdeal da screncia será, pois, a mecanica, ou antes, à geomeíria a quatro dimensões 
de Descartes, amplamente ressuscitada pelas cogitações de Einstein. 

Ideal scientífico a que só as sciencias chamadas da materia se prestam dum certo 
modo, mas a que já a física pela qualidade das energias e pela direcção unilateral da evo 
lução dos sistemas se vai opondo. 

Com a biologia surge em todos os sistemas um novo prau de liberdade claramente 
distinto dos anteriores e que se chama a herança, no largo sentido conservador e revolucio- 
nario de aproveitamento da experiencia da especic e suas modificações pela experiencia 
do indívidao. 

Com a psicologia é que claramente tem de reintroduzir-se a telcologia no apareci- 
mento dum irreductivel sujeito ao qual se referem todos os objectos da experiencia. 

Mas suponhamos, por momentos, reduzida a sciencia ao seu limite ideal da geometria 
cosmica de Einstein. 

O Universo físico visivel, ou aparente, é o Fantasma dum universo que se compõe 
dum continco finito a quatro dimensões sulcado de linhas de estructura e geodesicas dos 
pontos-acontecimentos, ou singularidades atomicas no sentido etimologico da palavra. 

E' o Universo que Democrito e Leucipo tinham vistonado Ec que Lecrecio nos apre- 
senta no maior poema de ausencia, abandono e solidão que a humanidade possui. 

Poema dum crepusculo em que os Sois e os deuses se despedem de vez, sem que na 
Noite um só astro possa reabrir as palpebras tombadas. 

Esta a sciencia ideal em seus moldes mecanicos, mas cumpre acrescentar que hoje a 
mais pura sciencia fisica não pode ser mecanica, porque a irreversibilidade, a orientação 
para um fim, o Destino, a tomou e só fantasmas de sois já mortos percorrerão em breve 
as geodosicas do Universo físico. 

Quer dizer que este é o despenhar duma torrente para um Mar que nenhum Sol 
cscula, um relampago ligando duas nuvens que o ultimo beijo do Sol ha de sorver, a cas- 
cata dum sorriso começado nuns labios vermelhos c a acabar no silencio imovel dum rictus 
cadaverico. 

E' o pestanejar duma lampada apagando-se e que num cco evanescente circunda 
em luz o Universo moribundo... 
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Eis a imagem do real das simples existencias físicas. 

de a sciencia é o melhor catalogo dos nossos meios de acção, cla é tambem a historia 
do caminho para a morte da nossa acção e das suas possibilidades. 

Mas os valores? 

Que pode dizer-nos a sciencia sobre os fins da nossa acção e sobretudo sobre aqueles 
fins que a ela não foram pedir os metos? Os meios tecnicos de acção na materia, ela os 
estudou: qmas os meios de acção nas almas? 


= 
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Não pertenceram á Sciencia, mas porque cla absorveu a atenção do homem, este 
jujgou por momentos que o ses clarão iluminava tudo e que na sombra dessa [uz nada 
licava, nenhum outro Sol iluminava a Vida, 

- Assim julgou, embora um gigante de pensamento, Kant, tivesse claramente mar- 
cado o seu ambito na determinação duma parte do Ser, deixando de fóra a realidade do 
Deber. 

A scíencia conheceria uma parte do Str, a sua aparencia nas categorias scientíficas; 
a moral conheceria o Dever, como transcendendo a aparencia e surgindo do coração oculto 


da mais profunda realidade. 


Dominando o sêr e o dever seria a Unidade essencial, inominada e infinita, 

A scíencia é a medida do Universo com estalões materiais, com o que aparece de 
mais analogico com a inercia, 

A arte é a medida do Universo com a alma, no que ela tem de mais concretamente 
universal, isto é, com os valores da mais simpatia ce comunicação. Qual vale mais, em pro- 
funda realidade, o estalão material, que é uma imagem da alma, ou esta onde nascem todas 
as imagens? 

À Sciencia procura a verdade na unidade duma formula, a Arte na simpatia das almas. 

A Scíencia parte do visivel complexo para o invisivel simples e harmonioso; a Arte 
parte da pluralidade vistvel das formas para unidade interna das almas. 

A verdade scientílica está na identidade do sangue que irriga o Universo, a beleza 
artística está no pulsar harmonioso dos corações sensíveis ao ritmo do grande Coração in- 
visível. 

E" belo o que sob a aparencia dum plural exterior revela uma unidade interior. 

A simetria é a primeira e mais elementar forma de beleza; a simetria é apenas a 
unidade de repetição, mas só porque a realidade recebe a mesma forma em diferentes dire- 
ções ela nos revela a intima Unidade que a anima. 

Um corpo é belo porque realiza uma ideia, isto é, porque, partindo dum invizível 
nucleo de sêr, conquistou espaço e o foi organizando em obediência a uma forma. 

Comparaíi um escultor com a propria Vída. 

Aquele vai amassando o barro informe, alongando a sua alma, ceu de ideias, com 
O seu corpo, acrescentando este com o barro da sua obra e o influxo espiritual, a agua de 
vida, que se lhe entorna nos membros, que lhe percorre o corpo, sai por canais invisíveis a 
plasmar o proprio barro. 

Eu evoco agora a ultima criança de Teixeira Lopes, que foi assim feita: o escultor 
mergulhou a alma num crepusculo de luz amanhecente, aí ela carregou-se da sombra dolo: 
rosa da INoite a despedir-se c deixou-se beijar pelos primeiros alvores do Sol a despontar: 
saudade e alegria, misterio dum adeus a que se misturam os primeiros canticos duma ale- 
luia, despedida e aparição. 

O escultor mergulhou, c, de volta á vida do seu trabalho, deixou que a sua alma 
imprimisse ao marmore, em ronda musiçal, o nocturno dos astros já perdidos e o estreme 
cimento profundo de toda a terra acordada pelo primeiro osculo da aparição solar. 

O que faz a Vida? 

No mais insignificante germen dum ser vivo guarda e recorda a Simbolica duma 
ideia, que vai infundindo na matéria de que se apropria. 

Toda a arte, como a vida, é a revelação da Ideia, é uma epifania aumentativa, um 
circular de imagens e formas no corpo bruto da materia. 

Mas imagens dispersas, ideias multíplas, não são a Beleza: apenas fragmentos belos, 
que mostram a docilidade com que o disperso se faz uno, iniciando o caminho duma Uni- 
dade que abrace e cinja todo o real. 

Totalizar os fragmentos de belo, atingir para além do belo particular a pura beleza 
é a ansiedade das almas. 


52 CONTEMPORANEA 


Que nos importaria a unidade de almas, que, porventura, aqui, façamos, se soubes- 
semos irremediaveis as separações que de fóra nos espreitam? 

Que me interessa o calor do meu lume, se sei que os outros tiritam de frio, e que o 
Sol será um dia regelado e morto? 

Estou na Vida: uns amam-me, outros odeiam-me, gcomo me bastaria o amor dos 
prímeiros se fosse trremisstvel e eterno o odio dos outros? 

Só a Unidade total, a que chamarei cosmica, embora só exista transcendendo o cos- 
mos fisico, nos interessa inteiramente. O caminho é, poís, para a Beleza Pura. 

A Beleza pura não se limitarã a infundir uma ideia na matéria, não fará imagens; 
antes terá de ser o proprio coração da Vida, revelado e patente, a anímar a carne e a materia. 

A Beleza pura é, pois, o coração de Deus revelado: o supremo bem de Platão feita 
imagem viva, o verbo criador passetando em Graça por entre os homens. 

A Beleza pura é Cristo. 

O escultor é a divindade e a materia tocada de seu sopro vai erguer-se, com os lírios 
da Galileia, as anemonas vermelhas de Jericó, as bonínas e as rosas, em corpo de graça € 
perfume espiritual, amanhecendo as almas como o Sol de seus horizontes. 

E" a Unidade perfeita e completa, não uma unidade absorvente que queime em sua 
fervente paixão as almas hesitantes dos outros, mas que as desperta e exalta para que, apro- 
fundando-se, olhem do outro lado para os deslumbramontos do mundo espiritual. 

As cegueiras do corpo, que suas mãos balsamicas curam, representam apenas uma 

onsequencia, uma ressonancia na materia da cegueira espiritual de todos que Ele veio curar. 

Os olhos das percepções materiais abrem se, porque, pela fé e pelo amor, já se abri- 
ram os olhos da percepção espiritual. Os paralíticos andam; porque em todos se fez a omni- 
presença pelo amor. 

As doenças fogem, porque são a desarmonia, a desunião e o mal e Ele é a Unidade, 
o Amor, a Graça e a Harmonia. 

Cristo é um meteoro espiritual, um raio do amor divino unindo o puro amor € per- 
feita presença com a desgraça e o abandono. 

Imaginai um potencial electrico infinito tombando a igualar-se com o potencial do 
planeta: este seria um incendio brilhando por instantes no ceo. 

Assim é Cristo: um infinito incendio de amor, que funde todas as tristezas do aban- 
dono, da miseria e da dor. 

À. pecadora, vítima da sensualidade e do desejo, € de pronto lampada votiva ardendo 
em luz de puro amor espiritual. 

Vamos no planeta em terrível noite sem astros, perdidos pelos caminhos, e de repente 
uma chama, enche o Espaço e mostra a nossos olhos deslumbrados os segredos de toda a 
Terra: íamos na Vida ás escuras e de repente um coração a arder, relampago despedido do 
pensamento divino é Verbo caadente, revelando os arcanos do Invisível, e os mundós giram 
em orbitas de amor, o zodiaco arde em fogo espiritual e as almas olham-se queimadas numa 
mesma chama, que se perde em puro deslumbramento abraçando €e envolvendo tudo! 

Faz-se a Unidade, só ha beleza: e os corpos são simbolos duma presença que tem de 
fazer-se activamente pelo amor, que compreende, abraça e unífica. 

Entre o belo e o sublime põe Kant a diferença que vai da unidade do entendimento 
para a unidade da Razão. 

Um objecto é belo, quando na sua apercepção se realiza o acordo entre a sensibilidade 
e o entendimento; é sublime, quando, pelo desacordo duma sensibilidade impotente para 
unir, surge o caracter augusto da Razão unificadora. 

Mas Cristo é belo e sublime, porque nele a beleza pencelar não se distingue da beleza 
universal. 

E" a propria Beleza, porque é a pura Unidade revelada e patente. 

A Beleza é harmonia e a dor pode parecer incompatível com a beleza; d'ai talvez a 
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tendencia de erguer em sublimidade a cruz do Golgota e de ver em beleza as palávras das 
suas parabolas, saindo de seus labios, ora num estremecimento doce e harmonioso, como o vôo 
das aves dos ramos dos salgueiros, ora direitas á escuridão duma alma como uma lingua 
de fogo ao metal que hade fundir, ora longinquas e crepusculares levando um perdão de 
quem conhece o peso arqui-secular do pecado e das trevas. 

Mas a dor do Golgota não é a dor da separação e do mal, mas do amor actívo que 
se põe a arder para que ao seu calor se fundam as descrenças e todas as solidões das almas. 

Dor voluntaria, como lenha da fogueira ideal que ha de aquecer e iluminar até que 
em plena luz se revele, a todos, a Unidade, que é o coração da verdadeira vida. 

Tornar a nascer é o que é preciso para vêr Deus, renascer em espirito, olhar para o 
outro lado do veu que os nossos habitos e paixões separatistas fizeram correr no drama da 
Vida. 

Fazer em cada alma o milagre mais facil de descobrir o mundo espiritual, como ele 
fez em seu corpo o milagre da ressurreição. 

A sua vida é a propria Beleza em marcha: toca os miíserias e elas fundem se em 
cantos de ploria e fé; toca as opressões materiais da vída e eles desaparecem contemplando 
a formusura das assucenas que não ficam, nem tecem e vencem as purpuras de Salomão ; 
toca o pecado e um negrume de milhares de noites amassadas em comprimida treva é canto 
de cotovia filtrando a luz da madrugada; toca as chagas, as verminas e as lepras e são 
revoadas de perfumes que vão poísar nas madresilvas dos caminhos. .. 

E por ultimo, humilde, fazendo-se o mais pequeno de todos lava os pés aos discípulos 
na despedida do convívio terreno, sentindo, em seu coração amoroso, a exaltação infinita do 
Amor a que se entrega. 

Sobe o Golgota e aquela Cruz apontando os quatro cantos do espaço, prolongando-se 
até aos confins do mundo físico e duplicando-se em rosas de amor no mundo espiritual, 
abre-lhe os braços como se a propria madeira já morta quizesse tambem beijar o corpo da- 
quele, que, sendo puro Amor, se fez carne para com sua fogueira iluminar para sempre os 
secretos caminhos da vida eterna. 

E expirando deu um grande brado, que ficou nos ouvidos terrenos do: homens como 
se Ele se tivesse feito boca por onde viessem clamorar todas as angustias, todas as torturas e 
solidões de alma, como se sua boca se tivera feito a cratera dum vulcão, por onde toda a 
lava da dor humana se precipitasse ofegante para as supremas alturas da Alegria e do 
Resgate! 

O veu do Templo rasgou-se, a estrada do Ceu fez-se um rio de luz, onde a barca 
de Isis pode para sempre navegar em bonança, porque essa luz é o proprio amor humano 
contundindo-se no puro amor divino... 

Em corpo de Saudade regressou ainda a avígorar a fé nos destinos espirituais do 
homem e, como se não podera desaparecer para lá da linha do horizonte das duas vidas, volta 
a mostrar-se na curva do Caminho, como um lenço branco de Luz, acendendo a eterna 
Alegria das Almas! 

LEORNARDO COIMBRA 
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EL ENTE PLASTICO 


on palor de dia gris se asoma ese muúeco á los escapa- 
rates de objetos de pintura. Se apoya en un caballete .ó 
se sienta sobre una de esas paletas de porcelana que son 
tan odiosas. 

Ese maniguí de madera es en verdad un ente, algo 
que existe, tiene vida propia y es grotesco. Al mismo 
tiempo ese engendro tiene algo de muerto, de muerto 
antes de nacer, de tipo de ser en los limbos primievos, 
“de proyecto abortado, de primer momento de un alma, 
de larva humana. 

Para mi siempre ha tenido una gran fuerza fija ese 
mureco de vestir que tienen los artistas en sus estudios 
y que no se sabe como clasificar. 

é De quien es hijo el tal monigote? é Es mufeco, es- 
pectro anatómico ó ser vivo? ; En que capítulo de la fauna 
debe figurar ? ; Entre lo monstruoso, entre lo vivo ó en- 
tre lo muerto ? 

Está siempre en el acuario de la tienda. Da tipo de tienda de pinturas 
al establecimiento pero tarda mucho en venderse. Parece un nião triste que 
juega eternamente con los pinceles, las paletas, los lápices de colores y los 
tarros que son tan simpáticos de apretar. Es el crio infausto que no sale 
nunca de la convalescencia y que juega à iluminar los paisajes esquemáticos 
de las cartillas de dibujo. | 

Tienen cambios de postura en sus escaparates eternos. Unos dias al 
abrir la tienda están sentados en el sillin campestre para los pintores, otros 
como con una lanza en el tiento en ristre, otros junto á la caja de bombones 
de la acuarela. 

À través de mis paseos por las ciudades, en mis paratetismos más soh- 
tários he encontrado siempre de cuerpo presente y queriendo ser un jugue- 
te del dia, a ese mufeco malogrado, juguete ciego, calvo y con hechuras 
bastante perfectas, ; Hubiera sido un nifio tan bonito! 

En los dias más desconceptuados de mi vida, en los dias de falleci- 
miento he visto siempre al maniquí híbrido, desustanciado, trivial, que dá 
á los escaparates de las tiendas de pintura tipo de tiendas fúnebres. 

Mi mirada hácia el muieco hospiciano no era la que se dirige a un ob- 
jeto cualquiera, la que se dirije 4 los bastidores con lienzo que dan pena 
porque casi siempre soportaran un quadro malo, ni á las cartucheras de 
municiones de los tubos de óleo, ni la mirada que se arroja desesperada 
sobre ese paisaje en uno de cuyos rincones se lee un «Se vende», escrito 
con letra mendicante. 

El maniquí de artista tiene un gesto descompuesto de nifio que tuvo la 
menino y tiene algo de mufeco de ventrílocuo despintado, embrionário, 

osófico. 
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— Parado frente á los escaparates me decia yo siempre: « Es un hombre- 
cito, algo particularmente sério que no podria sufrir las bromas de un nifãio 


yY me por lo tanto nunca podrá dársele de juguete a un nifo... « Tiene la 
me 


ancolia de los cartabones ». 
El monigote ortopédico, el bailarin mudo y quieto —al que ha querido 
hechar à perder Pinocho — con el tipo de los séres anatómicos á los que 
se ha quitado la primera piel. Es algo así como el ser vestido solo con un 


traje como de tejido conjuntivo. 


En cada poblacion me ha caracterizado para siempre el sítio en que se 
me aparecio. | Oh, Montparnas lleno de ellos, como si fuesen las « tenias », 
a medio bien formar, del Arte y la Gloria ! 


Wy 
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Por fin sin ser pintor he comprado uno de esos entes que miran a! 


“cielo y lo he observado com repugnancia de su tristeza y con deseo de 


descubrir su secreto. 

Nadie como yo ha dedicado una atencion tan intelectual y tan cons- 
tante a ese sêér olvidado, perdido en los rincones de los estudios, tratado 
como una cosa. 

He sido el disecador, el anatomista, el observador científico de ese es- 
pantajo de la nostalgia de no se sabe qué. 

Me ha dado noches de pesadilla y me ha abrumado con la idea de 
todo lo que permanecera informe en el espíritu aunque yo muera por darlo 
forma. Ha sido colgado de su clavo n.º 1898, la emulacion para que todo 
sea divertido en literatura, el remordimiento ostentoso de las cosas inaca- 
badas, de las cosas en ciernes, de aquello en que se penso lo mejor y se 
olvido enseguida. 

Pero no encontraba su secreto soporifero y intelectual de ningún modo, 
aungue puse en ebullicion toda mi matéria gris. 

asta que un dia la modelo trivial, al verlo en un rincon de mi torreon 
tó: «jHijo mio!», y me contó que era hijo de ella y del pintor me- 


“diocre de los cabellos rubios, el aborto de los partos que suceden en los 


divanes de los pintores y que ván a parar á las inclusas de las tiendas de 
pintura para que sirvan de modelo contorsionista á los pintores mediocres. 
| Por eso yá no se encuentra en los estudios de los pintores geniales como 
no sea como documento arqueologico y sarcástico ! 


Ramon Gomez de la Serna 
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Trompas de Santo Huberto 


E raro trompas bradando em estrondo o halal 
E na manhã que vem surgindo atraz dos montes 

Ha deboches de Côr onde o fulvo rubi. 

À amethysta e o topazio ardem nos horizontes. 


Dime trompas bradando em estrondo o halali 
E no bosque frondoso onde o rumor desperta 

Ha echos recordando um velho javali 

À que um Rey bruxo e triste encetou querra aberta. 


” 
Escadas medievaes onde um falcão palpita 
Sobre o dedo afilado e roseo das Princezas 
Trotando, a trança ao vento. em crystalina grita. 


M emora ao longe um echo um longinquo halali, 
É na manhã que espalha ardencias nas devezas. 
Rompem trompas bradando em estrondo o halali. 


CARLOS DE VASCONCELOS 
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Ninguem lhe sabia a vida, de onde tinha vindo nem onde morava. 
Uma tarde apareceu pela caixa do teatro e no dia seguinte, já todos se ti- 
nham habituado a vel-o. 

Era magro, um pouco dezageitado nos gestos, sempre de barba feita, 
e o cabelo, num esmero de toilete, uzava-o corrido atraz, muito lizinho, a 
mostrar cuidado. Quando falava, nos cantos dos labios apareciam rugas de 
saliva gomosa e uma falha de dentes abria-lhe na boca um ponto negro 
de miseria. 

Chamavam-lhe o Pelíca sem ninguem, nem ele, saber porquê. Comia 
nas tabernas proximas do teatro, mas se havia malinée e alguma corista 
mandava vir o jantar para o camarim, não desdenhava rapar com miola 
de pão as travessas sujas de comida ou aproveitar o pedaço de maçã ainda 
não furada pelo bicho. 

Um pobre diabo, fiel que lá isso, qualquer lhe podia confiar ouro em 
pó. Sabia a morada de todos e ninguem lhe ganhava em ligeireza de per- 
nas quando era preciso chamar trem, ir buscar o colarinho esquecido ou 
trazer n'um pulo a sombrinha se a noite não despegava de chover. 

Quando a companhia partia em excursão, o Pelica lá estava na gare 
olhando pelas maletas e caixas de chapeus, roido de saudades, agitando o 
seu lenço sebentão até o comboio desaparecer no negrume do túnel. An- 
dava uns dias a falar de todos, a recordar, mas depois lá voltava para outro 
teatro e de novo chamava trens, entregava cartas e ramos de flores, ía a 
recados e encomendas. 

E sabia coisas! 

As joias empenhadas para arrancar dinheiro a um admirador mais 
esperto, as dividas á contrabandista de roupa branca, as escapadelas por 
noite velha com o amante predileto, de que mãos vinha o dinheiro que 
aquele gastava e quem lhe tinha dado o anel com o brilhante grande! Se 
ele quizesse falar! Sabia coisas! 

A's vezes uma atriz tomava-o ao seu serviço, convencia o amante à 
dar-lhe um fato que já não quizesse e o Pelica armava então em secretario 
particular, acompanhava a casa, fa 4 modista, ficava de atalaia, não fosse o 
«velho» aparecer mais cedo; trepava para a boleia do trem muito ufano no 
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seu casaco de mangas compridas, cheio de rugas nas costas, que não valia 
a pena mandar ajustar o fato, 


Andava então o Pelica por um teatro de revista. 

Não ía mal a vida. Quazi sempre a Dona Adelia jantava no restaurant 
com o senhor Eduardo e o Pelica comia do bom e do melhor como qualquer 
fidalgo. Alem disso, como a raparigada dos córos era quasi toda nova, não 
faltava quem quizesse mandar flores e garrafas de cerveja, recados e caixi- 
nhas de bombons com bilhetinho à convidar para ceia. 

Certa noite, sem saber como, o Pelica respondeu torto a um tal que 
lhe queria dar uma carta para a Dona Adelia, e desde então é que o Pelica 
reparou que lhé custava muito receber recados para ela. Para as outras, 
estava bem, sempre era ganhar umas notas, mas para a Dona Adelia, não 
sabia explicar, mas custava-lhe tanto! 

Pouco a pouco, principiou a andar triste a ir espreitar a casa d'ela altas 
horas e d'uma vez que vin abrir-se a janela devagarinho e aparecer uma 
mão a dizer adeus ao senhor Eduardo que sahia de gola levantada, teve tal 
raiva que se tivesse uma navalha, tinha-lhe dado uma facada, ali mesmo, 
à traição. 

Se o mandavam a qualquer recado, demorava-se sempre e de 
quando em quando aparecia a cheirar a vinho e abria questões com os car- 
pinteiros, ameaçando-os de pedrada por qualquer motivo. 

N'aquela noite apareceu com o bonét enterrado até ás orelhas, as botas 
cobertas de lama, as mãos encatuadas nos bolcos das calças, n'um grande 
ar de dezalento vadio. 

— Por onde tens andado? — gritou-lhe a Adelia — Anda cá que precisa- 
mos de falar ! 

E o Pelica enfiou para o camarim porque a Adelia não fazia cerimonias 
e até já tinha despido a malha muita vez diante de ele. 

— Hontem á noite o senhor Eduardo não te deu uma carta para mim?! 

— Uma carta?! — repetiu o Pelica com surpreza — Uma carta? 

— Sim! Toda a noite o rapaz a assobiar na rua e tu com a carta na 
algibeira ! 

— À carta... 

— Sim! Tu parece que andas bebado! Perdeste-a ?! 

— Não senhora, Dona Adelia, pela sua saude não me faça mal! mas... 

— Mas o quê?! 

— Eu não perdi a carta! —e o Pelica torcia com força a pala gordu- 
renta do boné! — Eu... eu rasguei a carta, Dona Adelia ! 

— Rasgaste? Mas porquê? 

— Porquê... —e o Pelica abria muito os olhos procurando um ponto 
onde o olhar se prendesse — Porquê... porque estou apaixonado por si 
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Dona Adelia e desconfiei que era combinação para ele ir dormir consigo! 
—e o Pelica deixou-se cahir de joelhos, as lagrimas rebentando-lhe dos 
olhos vermelhos, o queixo a tremelicar em contrações nervosas. 

— Apaixonado!?... —a Adelia que ia a por a cabeleira, parou o gesto 
e deixou-se tombar sobre uma cadeira, a cabeça para traz, olhos fechados, 
a boca bem aberta n'uma gargalhada aguda, estridente. 

O Pelica dobrado em arco, quasi tocando a cara nos joelhos, amarfa- 
nhou-se mais para o canto, sacudindo os hombros em movimentos rapidos, 
» queixo fincádo nas mãos reluzentes de lagrimas. 

— O" Ernestina! — gritou a Adelia — Anda cá! 

— (Que foi?! —acudiu a outra a abotoar o vestido debroado a traços 
de oiro falso. 

— Não queres saber?! —e Adelia mal podia falar — O Pelica! O Pelica 
que me fez uma declaração de amor! 

Ão canto, o monte de lama e trapos que se agitava, grunhiu mais alto 
num soluço e tentou esconder-se para o fundo da bancada, lugir ás garga- 
lhadas da Adelia que pareciam rasgar-lhe os ouvidos em golpes crueis, 
desapiedados, 

— Sempre te acontece cada uma! —e a outra riu tambem dando pal- 
madas nas costas no Pelica — Ora o palerma! 

— Para o que eu estava guardada! —e depois emquanto enchugava 
as lagrimas que o riso lhe puzera no pintado das pestanas — Levanta-te d'ahi 
Pelica! Ora não querem lá ver! Vá! Tem juizo! 

— Sim senhora Dona Adelia — respondeu ele levantando-se de vagar 
e escondendo a cara. 

— Ora tu! — continuou ela emquanto remechia o fundo da malinha 
de seda — Bom! Toma lá e tem juizo! — e estendeu-lhe uma nota de dez 
mil reis, 

O Pelica ainda a sacudir os hombros n'um automatismo de sunam- 
bulo, sorveu o ar pelo nariz ao mesmo tempo que passava as costas da mão 
pelos beiços e recolhendo a nota segredou com o queixo a tremer: 

— Muito obrigada, Dona Adelia ! 


Horas depois, quando as estrelas já fugiam com medo, o Pelica 
apareceu perdido de bebado pelo Teatro, áquela hora mergulhado em som- 
bras silenciosas. Parou junto do cartaz que anunciava o espetaculo e, fazendo 
um esforço, correu o dedo pelo nome da Adelia impresso a letras verme- 
lhas. Depois, descreveu uma curva e lá se foi aos bórdos, rasgando notas 
de meio tostão e resmungando n'um entaramelamento de embriaguez: 

— Um raios a partam!... Grande cabra!... Um raios a partam!... 


HENRIQUE ROLDÃO 
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NOCTURNO 
FRENTE AL MAR 


Olas... olas... olas... 
Colmadas 
de rabia, dolor y ansiedad, 
vienen, allá de la honda noche, 
y se ponen, roncas. a aullar 
a las negras rocas inmóviles 
que no han de escucharlas jamás. 


Alargan y encogen, felinas., 
los torsos en la obscuridad, 

con la lama azul de los ojos 
alumbrándoles el babear... 


!Es la condenada jauria 

hidrófoba de Satanás, 

que no ha de tener nunca... !nunca! 
ni un solo momento de paz!.. 


Que quisiera morir, ahogarse. 
y acabar con la eternidad 
de dolor y de horror... 
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Se muerden trenzadas y rugientes; dan 
alaridos, brincos, zarpazos 

y dentelladas de animal 

monstruoso, herido y moribundo, 

'pero no pueden acabar!... 

Los prenados vientres titánicos 
vanamente destrozarán. 


No mueren; paren nuevas hidras 
que tambien se ponen a aullar. 

y a escupir sus iras nacientes 
con blasfema voz de huracán!... 


2Y es éste horror el que me Ilama 
con voces de fatalidad? 


! Abismo donde no se ama!... 


!Y asi por una eternidad!... 


ANTONIO REY SOTO, 
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CANAITGS) 
oc Mm tr 
SEM ESPERANÇA 


por 


FELIX CORREIA 


EUS olhos estendem-se em vão, numa ancia, numa suplica, a que 
ninguem atende, a que ninguem responde. 
Esfria-me a alma um vácuo profundo, um vácuo eterno que 
ninguem pode preencher. 
E's tu que me faltas —e tu não podes ser minha, e tu és doutro. 
E os meus nervos crispam-se, na tortura indefinida do que não tem re- 
medio, do abismo que se não pode evitar, porque já estamos dentro dele. 
E o meu coração já não é vermelho como outrora; empalideceu-o a 
desesperança, e o sangue moço, e o sangue forte, esvaiu-se, perdeu-se... 


é 


U era forte, eu era alegre, quando te conheci; e hoje sou um farrapo, 
amarrotado a um canto, sem coragem para vencer a Vida, porque 
te não posso vencer a ti... 

Que filtro misterioso usaram os teus dedos, que magicas feitiçarías 
ocultaste nos teus olhos, para assim me prenderes, para assim me fazeres 
ajoelhar a teus pés, ancioso e alvoroçado como o pecador no altar duma 
santa ? 
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Que poder inexprimivel e diabolico é esse do Amór, que, assim como 
dá vida, assim no-la tira, no-la esfrangalha, no-la mata? 
Eu era forte, eu era alegre... E hoje... 


=» x 


AO valoroso eu era, e tão cobarde eu sou, que, não podendo ven 
cer a Vida, continúo a lutar com ela, como o nauta que marcha a 
caminho dum naufragio certo! 

Os meus dias, sem ti, sem o brilho dos teus olhos, sem o perfume ca- 
lido e sensual dos teus beijos diabolicos, são noites frias e longas, em que 
não brilha o sol, nem a lua, nem as estrelas. 

— E,no entanto, eu continúo a viver, a sonhar com um amôr impossivel, 
com um amôór que Deus não quere! 

Deus! Talvez esteja aí o segredo da minha vida, talvez esteja aí a 
explicação da minha cobardia e da minha esperança insensata. 

Fragil e dolcroso é o amôr terreno. Parece o sol e é um charco muitas 
vezes. Tomam-no como a verdade suprema, e quantas vezes não é uma 
mentira, uma mentira que nós desejamos que nos engane, como um frade 
que adora os cilícios porque daí lhe virá a felicidade maior. 

Amôr sem esperança, triste e dolorido amôr! Sinto que és o martírio 
e aceito o martírio, porque se és tu que me mortíficas a vida, és tu, além de 
Deus, o que me prende á Vida. 
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INTERIORES 
de minha casa 


Pintei a côr de fógo o meu convento, 
O meu solar que a prêa-mar arrasa 
E onde Íaz marezia a todo o vento. 
Pintei-o a côr de coração em braza! 


h 
Vobre a alva cal, a branca côr felice 
De antigas calações de meu avô. 
Nesta Nau encalhada na Planice — 
Mandei que me pintassem qual eu sou. 


() ual eu sou. qual a dôr do meu talento! 
— Côr crestada de côr. almagre de tijôlo, 

— (Como os dramas da crôsta e acidez do solo. 
Sem azul, sem azul, e sem nenhum cinzento! 


AFONSO DUARTE 


DORDIO GOMES 
“PONTE DO CARROUSFL” 
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A INVERSÃO 
SENTIMENTAL 
-novela- 


Creio que amei Hélia, a Sur/famme. à Esse tempo, ainda em mim se não havia dissipado, à fórça 
de experiência, a ilusão das coisas da vida; era quási poeta e acreditava que há momentos bons no 
mundo além da mulher que se adora, a mesa de que se gosta é o descalçar uma bota que nos aperta. 
Que saudades tenho dessa época em que eu, duma credulidade toda empirica, era infinitamente sábio ! 

Não sei se adorei Hélia com todas as véras da alma; os seus vícios entremostravam-se encanta» 
dores porque eram novos e as suas virtudes detestáveis porque não ofereciam novidade. Era por 
estirpe uma destas tiges loiras do fauhonrg, frágeis, egipeias, sem ancas e quási sem seios. O grande 
chapéu derrubado dava-lhe um ar exacto de criptogâmica, ou de duarda-sol, que pulsos rijos poderiam 
passear ao alto, por uma perna ou pelas duas juntas, tão frágil era. Surpreendida em repouso, ficava 
um focinho de nada, pintalgado, pódarrosado, apenas, com uma leve provocação no rebite do nariz à 
virtude dos donzeis. 

Eu aprendi a amar, antes de as conhecer, estas siluetas La Gandara que visitavam a minha 
serra nas caixas de fósforos de vintem, e nos catálogos que a mana Inês recebia das Galeries-La- 
fayette. As carnações robustas e vassoirudas da aldeia levavam-me, por êste amor ilógico do contraste, 
a sonhar mentalmente com elas até o regabofe dos regabofes. 

Hélia era ignorante. mas a sua alma dir-se-ja um golfo adormecido onde vinham deusas e sereias 
cantar árias maravilhosas. Coisas e seres surpreendia-os por lado no qual as minhas mãos não saberiam 
tocar, ou que meus olhos não viam. Andei com ela pela Europa e descobriu-me coisas que M.”” de 
Stavl não suspeitou sequer. 

Hélia mentia com zelo e convicção, e eu aprendi com ela à arte sumamente útil de aparente- 
mente deixar-me lograr pelos néscios e crer no que nos dizem os sábios e as mulheres, o que é cómodo, 
Enganou-me cem vezes, e eu habituei-me a domesticar o riso e a amar as convenções despreziveis. 

Com ela atingi a máxima intensidade do ch: não espalhar a minha felicidade e fugir de pôr pé 
na zona alheia, tormentosa. Encontrei-me assim em equilíbrio com Paris e o meu tempo, e essa vanta- 
uem devo-lha. 

Helia era a emanação perfeita do nosso século a vapor, a 100 à hora na terra, a 150 no céu, 
Encontramo-nos uma tarde no metrô e, na tarde seguinte, à minha garçonniêre apoderava-se dela c 
ela da minha garçonniêre. A sua vontade de acção batia asas nervosas para igualar o seu pensamento; 
ainda lá não chegamos, mas Hélia será, relativamente a ôsse porvir, o animal transitório e precursor, 
E por isso que lhe chamava a «Sur/fammes». 

Singular, não se conduzia em virtude dum destino para um fim; a sua missão na terra era se- 
mear a voluptuosidade; e o seu mór prazer não era retirar góso mas ser instrumento de gõso. O papel 
de Hélia, ainda que instintivo, aparecia-me eminentemente filantrópico, como os fontanários postados 
nas ruas para matar a séde de quem passa. 

Pelo pitoresco, dava-me a impressão destas estáluas que estão nos jardins para embelesar. En- 
terneciasme, em suma, mais que o bom Samaritano. Paris tem dêstes infinitamente pequenos, cuja 
função é dar o prazer sem preço, e que, por lastimável olvido, ainda não foram elevados à categoria 
de instituições como as concierges e os sábios da Academia, 

A Surflamme, quando no crepúsculo do segundo dia em que nos conhecemos tirou o chapéo, o 
espartilho e os sapatinhos sóbre a minha cama, não me amava por mim ; amava-me na voluptuosidade 
que me ja dar. Não procurava a luxuria grosseira dos abraços, não ; obedecia à tendência de se dis= 
persar, de cumprir a sua obrigação de jucunda. 
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Foi, por ventura, devido a isso que talvez a amei ; a sua parte mais nobre decorria no incons- 
ciente, que eu gostava de sentir bater, trabalhar como o volante pequenino dum relógio de pulseira. 
Todo êle ecra, aliás, um jardim viçoso onde ainda havia Adão e Eva e animais ferozes em liberdade. 
Se, devassando-o adormeci nele, a culpa foi minha em não permanecer de sentinela. 

Todos os seus movimentos, febres, nevroses eram vibrações harmoniosas dêsse inconsciente: 
cansado da vida reflectida e matemática do nosso mundo. O círculo, que nos oprime, horas, espaços, 
necessidades, trazia-a mais magoada que o espartilho. Lembro-me ainda das suas revoltas contra o 
immóvel! e o impossivel ! contra o dinheiro e a marcha lenta dos automóveis a 80 quilómetros à hora ! 
Contra êsse espaço rigidamente inalterável que separava a Place Sainte-Geneviêve do Pavillon Bleu 
de Saint-Cloud ! Exclamava : — Porque havemos de ter êste espaço a percorrer *! 

Em mil anos as rapariguinhas, como Hélia radiosas e magnéticas, não terão êsses espaços a am- 
dar; bastará querer para o pensamento as conduzir celeramente às paragens do desejo como hoje as 
leva lá, de salto, em representação. O pensamento das Hélias do ano 3,000 será uma liteira vertiginosa 
e confortável rolando fôfamente no éter suas tiges insexuadas de peregrinas. 

Essa sua voz bárbara do inconsciente valeu-lhe a alcunha de Sur/lamme. Vaidosa, julgava-se a 
fada do togo e cra a chama do pensamento. Nietzsche criou o superhomem cu encontrei já feita a 
surilamme. 

w 
W W 


A minha casa ficava na esquina da Place Sainte-Genevicve, vo alto duma rua ingreme e tortuosa, 
do tempo estreito dos prebostes. Dum lado havia assim todo o luxo esplêndido dos séculos, do outro a 
sombria poeira que levantaram passando, Face à montanha do Panthéon, de cunhais babilónicos e alta 
tiara de colunas, alcandoravam-se, em rectângulo, a torre grave de Clovis, a renda gótico-florentina 
de Saint Elienne du Mont, a Biblioteca dos Genoveses, de frontaria plicidamente conventual, escola, 
mairie, e prédios altos — armazens de gente. 

Durante a noite, a praça dormia em pomposo silêncio, raramente quebrantado. Debruçados à 
janela, nossas cabeças a tocar a péle de fera, mosqueada a fogo, do céu nocturno de Paris, a Surflamme 
e eu muitas vezes devaneavamos. Ela passava-me o braço tépido em torno do pescoço, e senlia-me 
como que ancorado no mar largo e calmo do inconsciente. 

—- (Quando olho lá para baixo — dizia ela — e vejo tanta causa, tanta luz, tantas sombras, figi- 
ra-se-me que estou num píncaro como aquele onde o Diabo conduziu Jesus-Cristo. E também me 
sinto tentada. 

—- E quem é o tentador ? Paris?2... Enu2... 

— Mas ninguém, Sinto um não sei que me tortura e me leva para longe de mim. Mas o que é e 
para onde é, ignoro-o, 

— São mil almas que crescem na tua, Hélia. 

Sorriu e beijando-me respondeu: 

— Talvez. Como seria bom ter mil almas ! 

-— (Quantas me darias tu? 

— Dava-te... davate quinhentas. .. 

- E as outras? 

— Às outras iriam por Paris, pelo mundo... 

— (Que rebanho feroz! 

— Não; iriam pelo mundo fazer boas obras. ce Ver... gosar. Umas ficariam na aldeia entre as 
flores e as árvores, as outras visitariam a India, o Egipto, o Papa... o teu Portugal, sei lá. Não era 
lindo espalhar-se a gente ? 

— Sim; mas eu se livesse mil almas fechava-as comigo à chave. Nem um instante uma só andaria 
à solíta. 

— Ah!! E porque? 

— Porque então cera eu tão forte, que a glória desta praça, do pé de mim, seria uma sombra fugaz. 

A Surflamme quedou-se a olhar-me e proferiu: 

— Assim és ambicioso ! Vale a pena sê-lo : 

— Vale; no caminho das ambições há semeadas volupluosidades sem conto. Imagina o que é 
marchar para um fim e ver-se a gente aproximar palmo a palmo! Mas esforçar-me-ija por nunca chegar 
à meta, para que o entanto não fósse desfeito. . . Só as âncias diferem, porque os triunfos, esses, 
valem-se. 

— Ey não faria como tu. . . Que horror ser escravo dum destino ! 

— A fonte mais pura do prazer está no sofrimento. 

— Oh! a minha dor não é — como dizes tu? — não é metafíaica. 

Ternei-lhe os beijos que me dera e acrescentei: 
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— Sente-se então tentada a minha pequenina, ouvindo resfolegar Paris? 

— Sim, sim, mas não sei por quem ! E isso que me transporta, essas coisas grandes, o Panthéon, 
Paris encarado daqui como um só corpo e uma só cabeça... Os pequenos nadas tão lindos, Saint-Etienne... 
uma quiméra adormecida... Parece-me que não vivo em mim, mas fóra de mim, em todas essas coisas 
minúsculas e grandiosas... O meu gosto seria fundir-me nelas, 

— Fóra de nós não há pequenos nem grandes; há ilusões. 

— Ilusões que sentem e falam. 

— Ilusões, antês, com que quem sentimos e falamos, 

— Existem elas ? 

— Existem; existem na necessidade que há em dar-lhes corpo. 

— E quem criou essa necessidade ? 

-— À vontade. Todas as coisas são irradiações esparsas e harmoniosas desta fôrça. À vontade 
criou & ilusão e repartiu-a em formas, como uma loba distribui inteligentemente as tetas pelos lobinhos. 

— E vontade o que é? 

-— (O que é ? Puh ! Uma superilusão. 

— Se tudo é ilusão para que desejas? 

— À existência dentro da ilusão é tão grande como dentro duma enitando pura. O que é preciso 
é iudir-se a dente na ilusão e não se abandonar às ilnações dêste princípio, escorregdadio como despe- 
nhndeiro à beira mar, 

A Surfiamme ficou pensativa, de olhos sôbre as virgens e os evangelistas de Saint-Elienne que 
dormiam a sôno solto na sombra dinfana do pórtico. A alta torre medieval perdia-se, misteriosa, na 
escalada do céu nocturno, 

— (Qual é pois a melhor vida ? — preguntou, 

— Todas as vidas se idualam, em essência, À face da drande ilusão, Onde elas divergem é na 
forma, à forma que engana os olhos e os espiritos. Tu, minha amada, és o inconsciente; amas as coisas 
pelas coisas ; eu amo-as por mim. Eu conheço a ilusão, iludo-me e iludo, Para ti tudo é verdade, e go. 
zas o descansado prazer de senti-la; para mjm tudo é forma e mal experimento um tenuí prazer em 
compreendê-la. 

Os campanários batiam às vezes a meia noite sôbre o nosso devaneio, Era a voz que acordava 
a Surflamme do torpôr, chamando-a à vida, Cinco campanários falavam a linguagem variada das almas. 
As badaladas de Sain!-Etienne eram como que um apélo de mulher ao doso, cristalinas e febris; nos 
Bernardins os sinos bradavam numa voz imperativa de prégador ; e, no éco demorado, pareciam repe- 
tir o memento homo das fragilidades terrestres. À sineta da Sorbonne ria como Democrito. Com en- 
fado falava ao presente a torre de Clovis. 

O meu eu, retesado como um arco de flecha, amolecia; o tempo voava sempre e nós deixava- 
mo-lo voar, não obstante as sentinelas dos campanários que nos diziam: Lá vai! 

Ferida do gume da noite a Sur/ffamme chamava-me numa queixa de gatinha ; é eu cala a enro- 
lar«me nos seus braços, emquanto, de fóra, o silêncio monstruoso da praça e o céu feérico da cidade 
me gritavam : 

— Homem, concentra toda a Fé, todo o Querer, toda a Ilusão. Dobra-te sôbre ti mesmo e salta, 
dá entre os homens o salto brusco da onça ! 


esa... a... roça... a... aa 
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Eu, entretanto, arruinava-me a sangue frio, sem que q brutal lógica das cifras que o caseiro me 
expedia todos os mêses tivesse o poder de me cortar caminho, O meu viver com Surflamme prose- 
qguiu no mesmo curso, cheio dos mesmos apetites e das mesmas dispersões. Ninette vinha ver-mos a 
meude, parecendo-me que tinha uma certa inclinação por mim, Um béguin filho, talvez, daquela deli- 
closa tára — que u Surflamme me revelou — de roubar os amigos às amigas, 

Ninette era, ao contrário de Hélia, uma rapariga mimosa de carnes, moldada de quadril e de 
seios, sensual, duma sensualidade que eu via agitar-se-lhe nas narinas ao cabo dum jantar regado de 
vinhos velhos, ou duma passeata pelos campos. Ás vezes, no pé dela, sentia a vaga formidável dum de. 
sejo selvagem e adamítico marinhar por minhas carnes e entontecer-me. À Sur/lamme tolerava-a por- 
que não era loira, e tinha, com uma candidez de colegial, maneiras blandiciosas da gatinha impubere., 
Eu adorava a, porque me dava a exacta medida da tige e fina extrahumana da Hélia e porque as suas 
boas carnes ofereciam pasto á saudade que às vezes se ateiava em mim, dos troncos oiro-macisso das 
moças da minha serra, 

* Ninette habitava em faur ménage com um secretário des A/faires Elrangêres, dai o referir-se 
hs potências com o hábito familiar com que aludia a Josephine, a Julie e outras damizelas da sua roda 
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Todavia, nos raros apartes que tinhamos, contava-me coisas de estarrecer, a pontos de desco- 
brir uma significação brejeira para as alfineladas que a Surdamne dera na tela de Henner. E cu mais 
simpatisel com ela por esta duplicidade que desdobrava em serpentesinha perversa e atilada a linda 
rapariga de boas manhas, 

A nossa vida seguia um roteiro monotono e regular. com peregrinações pelos museus, galerias 
e velhas igrejas, e jantarinhos nos bosques, ao domingo, como paristenses de lei. Hélia era a sempre 
mesma Surflamme, apenas mais turbulento o seu instinto contra a medida que rege finito e eternidade. 

À noite iamos a concertos e teatros, se não discorriamos por cabarets onde se berra a Revo- 
lução e há cabeleiras intensas de poetas e bardos a admirar. A minha amada ardia so canto profético 
de Xavier Privas e toda se derramava às imprecações de Montehus. No Caveau du Cerele, caiu apui- 
sonada do belo Alfred duma paixão que durou uma semana e de que ignoro os lances. Estava-lhe na 
jndole continuar a dar se pelo prazer, apenas, de se dar e em virtude do seu papel transcendente de 
difundir voluptuosidade Ninette, que lhe penetrava o sentido de cada olhar, fitava-me com ar de dizer: 

— Você sempre me saiu um mósca morta ! 

Mas cu perdoava, porque o que é preciso é cada um cumprir dignamente o seu mister. A Sur- 
Hamme afadigava-se a cumprir O sen, que era dé distribuidora de delicias. Que podia eu opôr lhe > 
Cabia-me o direito de torcer à sua sina ? 

Néste ponto Ninette era inferior, Ninette que desempenhava mal de serpente, disfarçada me 
querubim, 

Numa das tardes tristes e gris do outono, quando no Luxemburgo as folhas vôam, são únicas 
uzas que se veem voar, recebi a visita de de Meme Pothicr e de M.le Pothier, respectivamente mãe e 
irmã da Surflamme, 

— Mume Pothier afivelara um ar de circunstância que notei logo ao abrir da porta. Era uma loiraça 
de 3) anos, rija, nada pot-au feu, tipo desta dona francesa que tem um amante, ou vários amantes que 
jogam com o marido o zanzibar; Angela uma rapariga alta, tipo Bar Olimpia, cheirando a léguas de 
distância a liberalidade das suas graças. 

No meu gabincte, à sombra dos chineses sardônicos, teve lugar o conciliábulo. M.me Pothier 
pigarreou, cilhou as mãos sôbre o ventre e, num silêncio recolhido, proferiu: 

— Senhor Hilário Barrelas, não sei se vou ser importuna. .. 

— Por amor de Deus... 

— Serei... mas que remédio! É o meu dever de mãe Tenha a bondade de desculpar... 

— Minha senhora, sei com certeza que não haverá azo para desculpas... 

Mame Pothier ageitou-se mais confortavelmente na poltrona e volveu em tom dulceroso 

— É a minha obrigação zelar pelo bem estar de minhas filhas, não é verdade ? 

-— Não sofre dúvidas. 

— Olhe. teem sido a minha consumição. Louvores a Deus, Angela está em vésperas de se colo- 
car É E Um senhor rico e considerado... Talvez tenha ouvido nomear? Mr. Marfaing...? 

— Não. 

—Mr. Marfaing, que é da Ligue Nationale Contre VAleoolisme e cavaleiro da Legião de 
Honra... ? 

— Não me recordo... Sou um desmemoriado. 

— Já veio o retrato déle no Soleil. Pois Mr. Marfaing e Angela c'est une affaire entendue, 

— ()s meus parabens. 

— O sr. Barrelas fica desde já convidado para u boda... 

— Com muito gosto. É para breve o casamento ? 

— Angela, quando há de éle ir lã a cosa pedir a tua mão * 

— Mas um dia dêstes, mamá, já te disse... 

— Um dia déstes. E vê, foi um homem que se enamorou das virtudes de Angela porque minhas 
filhas. senhor Barrelas, se não são formosas nem ricas, tiveram muito bons principios .. 

-— Salta aos olhos da cara. 

— Muito obrigada. Agora todos os meus cuidados, deixe-me que lhe diga, são esta criança que 
o senhor prendeu e lhe vota uma paixão de morte. 

— À qual correspondo... 

—De certo. Eu sei quanto o senhor a estima, porque ela para mim não tem segredos. Mas olhe, 
amor, amar passa à vapor, ainda mais com moços estrangeiros que hoje estão aqui, úmanhã no cabo do 
mundo. Não quer dizer que eu duvide do seu carácter, senhor Barrelas, não. Como mãe, queria ape- 
nas preguntar-lhe o que pensa do futuro da minha Hélia ? 

— O que penso? Penso muito bem. E o que pensa ela, sua mana e sua mamá? 

— O que pensamos? Olhe, a falar-lhe franco, sr. Barrelas, nós pensamos que se Hélia é farta e 
mimosa hoje, amanhã pode não sê-lo. 

— Sim, há contingências... 
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— Pode não sé-to, porque basta o sr. deixar Paris... 

-—— Não penso nisso. 

— Mas pode ser obrigado a fazê-lo ? 

— Posso, 

— (Que faria então de minha filha ? 

— E que faria Hélia nessa conjuntura ? 

— Sr, Parrelas, vamos go fim: se ama minha filha como ela o ama, porque não há de assegurar- 
lhe o futuro ? 

— Heim 4 

— Porque não casa com a pobre criança ? 

Fiquei um momento hesitante sóbre se devia socorrer-me do cinismo ou da franqueza O cinismo 
divertir-me-ia nté a porta da mairie, a franqueza levar-me-la a despir a luva branca que me protege 
das mãos incardidas. Optei pela resposta eclética 

— Mas, minha senhora, eu sou celibatário por princípio e pela fôrça das circunstâncias. Em 
princípio, porque o casamento não resolve o problema da felicidade para ninguém ; pela razão do mo- 
mento, porque não estou em estado financeiro de casar, Tenho a fortuna comprometida como é fácil 
reconhecer... 

Joguei ôntho com as cifras que q caseiro me expedira, empilhadas sob o pesa-papéis ; fui per 
suasivo e patético. E senti o sumo deleite de ver rebolar uma lágrima nas faces da mamã, rendida ao 
meu silogismo final. 

— (ue conta fazer ? 

Tive, então, num encolter de ombros, uma frase esbelta, de capa e espada, que lhe fez tremer 
as entranhas : 

— Devorar o resto e queimar os miolos. 

— Ai e minha pobre filha ? 

— Sua filha, minha senhora, é muito formosa, muito virtuosa, muito prendada para não encon- 
trar um partido como M.le Angela, 

— E o tempo que tem perdido com o senhor ? 

— Minha senhora, quando sua filha pôs os pes nesta casa não contrai compromissos. Aqui den- 
tro hão valor de 55,000 a 40 000 francos, Só aquele chinês, que está ali decima do piano a rir da gente, 
vale o que peza em oiro. E tudo dela. 

Calou-se à boa matrona e acabei de sossega-la, quando, após me haver convidado a assedurar- 
lhe a posse num tabelião, prometi todas as escrituras desta vida e uma saudade eterna lá no alto 

Mal a mamã e sua odoritera menina retiraram, correndo a enroscar-se-me go pescoço € roçan. 
do-me a face, a Surfamme miou : 

— A mamã é tóla, dize! Meteu-se-lhe em cabeça casar-me contigo e, pronto, tiveste de sofrer 
a carraça. Não & mandaste pentear macacos, mas levou ns mesmas voltas. Bem fazes tu ! 

Sorrindo, a beijei, e, mergulhando a distância os olhos nos meus, me tornou ela: 

— Não estás arruinado, pois não ? 

— Não, meu amorzinho, 

— A mamã é tóla. . . Julga-se muito esperta ! 

Hélia beijou-me, abraçou me, arrastou-me pará os seus braços é, perante aquela entrega à 
minha malícia manifesta, amei-a, amei-a. Era alguma coisa a ternura de Satanás rendido à frugilidade 
confessa da devocão feminina. 

W 
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Chegou o inverno e tive que comprar martas, zibelines e lontras para a Surffamme, todas ns 
samarras sedosas e complexas com que a paristense prefaz a sua entidade de felino. Nos parentesis 
da voluptuosidade, ouvia os brados desesperados de meus buleiros. E a voz interior dizia-me : quando 
darás tu o salto de onça entre os homens “ 

A Surflam me continuava a sua missão filantrópica de amorosa. M me Pothier mandava-me per- 
duntar todos os sabados — dia do balanço — quando lavrava o bem da alma a favor de sua filha, 

Ninette, como a essa data houvesse azafama contra O turco nos «Estrangeiros», visitava-nos 
freqlientemente, passando às vezes dias seguidos ao nosso lado. Reconheci que vinha por mim e não 
pude impedir-me de lhe agradecer, pensando em suas graças de Venus Calipídia. 

A grande meiga emergia, de olhos floridos e seios trémulos, da inexperiente cóbrinha. A Sur- 
Jamme andava muito longe para reparar no que se passuva à sua sombra. E eu tampouco poderia 
corresponder ao interêsse da criaturinha, denunciando-a. 

Nineite, uma tarde, surpreendeu-me em casa, onde ficara sósinho a ler Tíbulo, o meu enlevo 
Foi tímida, desastrada, quási ridícula, Torcida a um canto como uma jovem que acabasse de desem- 


70 | CONTEMPORANEA 


barcar da província, falou-me — em vez do baile em casa do Prefeito — da Palestina e do Coup de 
Bugdad. Estas coisas eram-lhe tão actuais, como para os concierges o cordão das campainhas. 

- Ninette — disse eu bruscamente — está convidada para minha madrinha de casamento. 

Rompeu às gargalhadas, 

—- Aceita, claro * 

— Casamento... Com quem * 

- — Ora com quem... Com a Surflamme, 
- Puh! 

— Sabe, Ninette, estou q estragar o futuro da pequena... 

— Ah! ah! í 

— Devo-lhe esta cerimónia. O casamento para mim é uma cerimónia. 

— Deixe se de mandar. 

— [É certo, e faço-o porque sei que o casamento valoriza a mulher que não é rica e que não é 
feta. Uma vez casada, a Surfamme encontrará facilmente o amante Ident, um segundo bom marido, 
porque à seguir divorciamos... 

— (ue razões. .. 

— Encontrará, mesmo a ponca distância, o marido qco e o amante modelar... E porque ? 

A atracção do fruto proíbido, Ninette... 

— Deixe-se de graças, sr. Barrelas. 

— Mas estou decidido, 

— (ru. . 

— Acha que ando mal ? 

Encarei-a de frente, olhos nos olhos, com toda a seriedade que poude reunir. Ela fito-me, e às- 
peramente, o coração estalou-lhe ; 

— Está doido; com uma faniqueira ? 

Puxel a para mim; deixo-se enlaçar, beijar, amar, sem um sópro de resistência, agradecida, 
meio sonâmbula, como uma amante que de há muito conhecesse os meus abraços. 
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A Surflamme irradiava a propósito de tudo, por paixão, por piedade, por desfastio, porque o 
seu mister era distribuir-se como o sol, 

A sua última aventura salpicousme de desclegância e cu reconheci, pela primeira vez, o valor 
vhciente dos preconceitos. Ão pé de nossa casa, num terceiro andar, quarto alugado, vivia um ráapazote 
que todas as noites se mostrava à janela a cantar a valse brune.. 

Era — soube-o mais tarde pela porteira — marçano num grande armazem de sêcos e molhados. 
Vino sempre só, triste, traf do u tristeza nos trêémulos da garganta, que faziam chorar a noite : 


Ces la valse bruce. 
Des chevalicrs de ln lume... 


Ele não tinha uma chacune, como dizia a canção, e aquela expansiva orfandade causava-me pena, 
Hútlia escutou, uma noite de lua cheia em que os evangelistas de Saint-Etienne se viam a bemdizer a 
a Deus, e disse compassivamente: 

— Coitadinho ! 

Eu repeti compassivamente : 

— Coitadinho " 

Um domingo que a minha amiga saira muito cedo a visitar 4 mamã, enxerguei através dos per- 
“unas rótas do quarto alugudo um corpinho de Gerôme perpassando, Rendi graças à harmonia prees- 
tabelecida que mandara uma ternyra so melancólico trovador. E, momentos decorridos, tive de acres- 
centar com santo Agostinho: Dt qui cera! quod me delectabat nisi amare et amari! Através das per- 
sianas indiscretas da mansarda, identificara a Surfamme na silueta branca que passaritava. 

Mas o braço quente da minha Eva enroscava-me no inconsciente, e eu inteiro adormecia como um 
lobinho entre as tetas duma ovelha, 

Num dia nostálgico, de céu a pingar lama, veio Ninette a rogo meu. Achei-a luxuriante como uma 
magnolia no tempo dos ninhos. 

— Hélia 2? — inquirii. 

— Foi vêr o avô à parvónia. 

Tirou o regalo, tiron o chapéu, tirou as luvas, já nada ridícula, já nada desastrada. Dei-lhe a 
ler o meu bem de alma. 

«Héliasinha, quando os teus dedos rasgarem Este envelope, estarei muito longe da Montagne 
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Sainte Gencviêve, Não te levo comigo porque tu és tão indispensável 4 Paris como o Sena ca Grande 
“Roda. Mas nunca eu irei tão longe que, olhando para traz, não veja o luar que semeaste na encruzi 
lhada de nossos caminhos. Surflamme pequenina, gosa, ri, continua a deixar-te enguljr pela vida e 
serás mais feliz que eu. eu que bebo a vida pelo copo turvo dos absintos. Aí ficâm, como écos do que 
passou, estes chinezinhos sardónicos, todas as virgens góticas pasmadas, e o piano, numa tecla du 
qual à tua Petite Boiteuse coxesva. Sê a alegria dêste Paris, de que milhões de almas desde a alma 
divina de Sarah à alma do pequeno marçano de Félix Potin to da valse brane) fazem um monstro ado- 
rador e aderado. Um keijo do Hilário... 
— Então ? — interrodou Ninette. 
— [É para já a partida. 
— Para onde 
-— Berlim, Roma, a Grécia... Havemos de ver. 
— E súsinho ? 
= Nio, com uma rapariga adorável, forte como uma coluna do Pantheon. 
O carregador veio buscar ns malas. Peguei no chapéu e na bengala e disse : 
= Vamos, que o trem é às 10,5, 
— Vamos ! vamos, quem ? 
— (Quem ? Nós an:bos, Nineite. | 
Boijei-a na bôca, amontoei-lhe a toque, as luvas e o regalo sóbre os braços. 

== Assim não ; assim não se toma uma decisão tão grave. 

limpurrei-a para o taxi-auto, passamos pela concierge de Ninelte, e, às 10,5 tomava-mos q 

rápido para Berlim. Na noite seguinte estava-mos na Friederichstrasse. Altas horas, Ninette dizia-me 

= : a Surftamme 2 

— Beberá lumes prontos em champagne ? 

- 

— Moinará com o enspretado de Félix Potin ? 

= P 

— Continua a galderiar ? 

Amei Ninette 24 horas. Ela amava-me muito por mim e inlinitamente por si. Amava-me como se 
ama em verdade, dum amor directa e inquebrantável, Ninette era Ninette. 

Andei pela Itália e pelo Egipto, arrastando a esbelta rapariga que os homens me cobiçavam. 
Debalde implorava a Husão infinita que me iludisse, Provara a peçonha da Sióncia pela mão da Sur- 
Hamme, e ficara envenenado. Receiava a cada momento que o meu cu estoirasse, desabusado. Porque 
as coisas, os seres, a fragrante Ninette apareciumeme sem o véu da ilusão em seus esqueletos he- 
diondos.e H, B. 


AQUILINO RIBEIRO. 
Da reelição debaixo de préto do JARDIM 


DAS TORMENTAS, sensivelmente mo- 
diticado, 


OPINE 3 LFARANIÃS 
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N as Dionysiacas 


Num bater de azas assustado, — apenas 
Soou perto o rumor da theorta, — 

Em direcção à Acrópole, radia 

Um vôo de pombas, derramando penas... 


Destas, caíndo, alvíssímas, serenas, 
Trêmulamente, pela casaria, 

Se o céu não fóra azul, alguem díria 

Que era o explendor da neve sobre Athenas... 


Mas, emgtanto donzelas vão passando, 
De folhas de hera e pâmpanos coroadas, 
Nos frisos do Parthénon poísa o bando... 


E, ouvindo os seus arrulhos, comparei-o 
Aos meu beijos — frementes revoadas 
No mármore divino do teu seio... 


CANDIDO GUERREIRO 
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PELO TEJO 


Tejo estira um braço, por entre os salgueiraes, onde uma pequena 
lancha me conduz a remos. E' uma tarde de agosto. O sol declina 
e a aragem fresca arrepia a corrente da maré que enche. 

O velho tio Gonçalo, remando sempre, conta uma velha his- 
toria dum temporal na pesca. Sentado à ré, mal o oiço: o espectaculo da cór 
desvia-me para o sentido da vista toda a sensibilidade receptiva... 

O verde dos salgueiros debruça-se, na ramagem de folhas esguias, sobre 
a superficie placida do rio, namorado de si, como Narciso. O sol declina mais, 
enfraquece a luz: é mais escura a sombra da margem esquerda e à medida 
que o sol se desce, o espelho das aguas pincela-se de tonalidades fuscas de 
nankin,.. 

O tio Gonçalo callou-se. Oiço apenas o espadanar dos remos. Atravez 
dos salgueiros, os raios do sol que a ramagem tamisa, salpicam de poeira de 
oiro a côma verde dos mouchões; aqui e alem o espectro solar decompóe-se: 
ec a vista abrange, numa sensação de deleite, toda a vegetação polychroma 
dos effeitos... 

Dobrada uma curva, entro na Valla-Nova que conduz ao canal de Azam- 
buja, ja sob o clarão do crepusculo. A maré enche ainda, A lancha voga e o 
luar começa a romper. Só oiço os remos e o ruido das fataças que saltam 
irriquietas, num espirrar continuo, até onde a vista pode aperceber-lhes o vulto, 
animado pela velocidade do salto. O som dos chocalhos fende, por vezes, o 
silencio da Leziria... 

Agora é no luar que toda a paysagem mergulha: e os salgueiraes, á mi- 
nha direita, curvados como pagens, inclinam-se à passagem do manto pra- 
teado da agua, manto colossal do rei Neptuno da mythologia pagã... 

A' minha esquerda, a margem é mais nua e diviso a planicie das reste- 
vas que vae até á linha ferrea; para alem desta, sob o scintillar das estrellas, 
a linha quebrada dos montes e outeiros esbate-se, na ancia de tocar a abor 
boda... 

Oh! Tejo inspirador de Camões! Oh! paysagem soberba do Ribatejo, 
tão querida do lapis de Bordallo, onde os meus olhos começaram a ver! Oh! 
belleza captivante e merencoria da noite, povoada de duendes, quando o Tejo 
é todo uma escama de prata e a Leziria um vasto lençol de linho cru! Eu 
vos bemdigo! Que a benção de Deus caia sobre os campos ferteis! Amen. Per 
omnia seculo... 


Do livro «Antiscios» em preparação. Morra CABRAL. 
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EST JESUS... 


(ILUMINURA DUM VELHO MISSAL) 


Um pórtico, ao entrar duma «vila» arruinada, 
«vila» dalgum patricio exilado ou ausente, 

dá p'ra um colunário em volta a um átrio assente 
sob um ceu oriental de cúpula estrelada. 


Num recanto do átrio, em palhas reclinada, 
uma criança dorme e sorri brandamente: 

à sua beira, a mãe, perfil suave e crente, 
como em-adoração, imóvel, ajoelhada. 
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Olhando a mãe e o filho, há ainda um homem novo; 
pasmado e surpreendido — alma rude do povo — 
ageita a palha a um, sorri à outra afável, 


Aquece um boi c'o bafo o menino deitado; 
e um jumentinho, atrás do berço improvisado, 
compôi a iluminura ingénua e adorável, 


IH 


Nisto, fulge no ceu uma estréla mais clara; 
apeiam-se ao portal três moços cavaleiros; 
segue-os um esquadrão de pagens e guerreiros; 
trazem diadema e veste estravagante e rara. 


E emquanto cada um dos três reis se prepara 

para dar a Jesus seus presentes primeiros, 

—— oiro em dobras, incenso e os mais suaves cheiros — 
baixa ali seu clarão a estrêla que os guiara. .. 


Batem anjos na sombra as asas silenciosas ; 
num roseiral silvestre abrem-se a mêdo as rosas 
e até o arrulhar dos pombos bravos cessa... 


Parece que adivinha a sábia natureza 
que naquela criança, humilde e indefesa, 
expira o mundo antigo e outro mundo começa... 


75 


M. CARDOSO MARTHA, 


é 4 
y 


CONTEMPORANEA 


“METADE 


E 
E, 
E 
Ra ii ME 
Dag da jo ) 
tr peter 
' 
[| 
a ad y 
aa “Fa 
N 


E 4 


Chega a noíte. E o día não passou 

Inda todo p'ra lá, compreendído. 

Só metade das coisas faz sentido 

E o testo é pouco, ou muito, ou não chegou. 


O cerebro é pequeno, —ou desmediído, 
Porque nada está lá como eu lá estou. 
Ha sempre alguma coísa que falhou 
E é possível até eu ter falido. 


À maior posse não existe. Poís 
Não ha desejo que não quebre em doís 
Nem sonho que não motta insatisfeito. 


E sendo ísto uma volta sincopada 
Sem mais outra certeza, sem mais nada, 
Pode-se lá saber o que é perfeito ? 
LUIZ MOITA 
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| STA dura Existencia sem os prudentes já me parece uma coisa muito 
sofrivel; um pouco mais de loucura, e faz-se a gente uma creatura 
divina! 

Amo os que amam a Vida brutálmente, os que se atiram ao 
«existir» de cabêéça para baixo, isto é: bem apaixonados, bem de- 
sastrosos, — porque seguindo a sua maior vontade despresaram uma 
infinidade de pequenas vontades, 

A Vida «oceanisa-se»; de modo que marchar ao encontro da Vida, passar-lhe 
por cima em logar de a deixar passar — é virtude de tóninha, é saltar fóra da agua 
como a tóninha ! 

Tornemo-nos superiores às conveniencias, porquanto só os mesquinhos 
procuram a felicidade das conveniencias ! 

A Existencia é uma amplitude de cada vêz mais larga, de cada vêz mais 
gostosamente amarga ; — que importa, portanto, a felicidade? Ela não é existente, 
é consequente : não devemos procurar a felicidade, que resulte a felicidade do que 
se procura ! 

Procuremos o destino da maior ancia: a maior ancia deve sêr o maior des- 
tino; e se a minha maior ancia fôr de ladrão, porque não hei-de seguir o destino 
de ladrão ? 

A vontade que mais fala ao coração essa se chama à propensão saudavel, 

Coragem! nem lágrimas, nem rógos, nem justas razões le desviem da 
propensão saudavel ! 

Projecta o teu perfil na Auróra; que importa que le véjam négro do lado 
de cá, se a tua fronte é d'oiro do lado de 14?!.., O Destino resgata o destinado, 
4 Vontade liberta o voluntariozo ! 
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— (Qual à suprema aflição dos defensivos ?... — O horrôr à Morte! — Não é 
a indecifração do misterio do Lumulo, é o receio da perda de nutrição | — Pregun- 
tlam-se à si-mesmos em tempo de Morte : — «que é isto, meu Deus, que aconteci- 
cimentos ?!...» — e agasalham-se mais! 

Adeante, amigos, à conquista duma biografia |... 

Quando nos acontece alguma desgraça temos o sofrimento dum desgosto ; 
mas se nos acontecem duas desgraças sofremos com isso desgosto e meio; quatro 
desgraças não valem dois desgostos... e assim por deante até que muitos não 
chegam a valér um só. Infinilos nem se fazem sentir; a inercia é o movimento 
infimito! 

De modo que muita desgraça não é nenhuma; lornaremos a bailar quando 
se matarem mil homens onde quere que nasçam mil e um, 

— Antigamente, quando a Vida subia (hoje desce!) — O que era a Dôr?... 

Era bailar à roda dos cadáveres empunhando pandeiros ! 

Hoje gosa-se com ancia à luxuaria das chagas, c o prazer decandente da 
saudade laz a sua invasão sem resistencia, invasão deploravel, viciosa !... Refinam 
a luxuria da propria Dór alirmando que não é luxuria, é Dór: o prazêr requere 
para sér completo não sér reconhecido como prazer; o conhecimento diminúe a 
intensidade! Ai que sensualidade nos prégadores contrarios à sensualidade |... 
são sempre agradaveis esses sermões contra o onanismo, tanto mais que o ona- 
nismo, tambem é agradavel !... 

O Defensivo dum rêgo faz um rio, porém, para o Ofensivo não ha rêgo 
nem rio. 

Quando tornaremos a bailar empunhando pandeiros? 

Só a Doença deformou o Homem no sentido do exagêro das qualidades! 
E isto foi, desde que entrou a esconder-se da face do Sol, e a procurar a sombra 
dos mosteiros! À casa é o exagéro dos sentimentos, vício da memória! A minha 
tristeza, à minha saudade, qualquer coisa de dôce perdição, vicio da memória! 
Recúa, sensibilidade doente, deixa vir o genio dos advinhos!.. recúa e veml... 


Nos interiores faustosos da civilisação sonha-se uma existencia além do real: 
é o producto da sombra, é a excilação do nevoeiro ! 

O Homem moderno encerra a cabêça em o escuro da alcova e presente a 
luz por remeniscencias ancestraes. 

A propria memória deveu principiar no homem vêsgo, na visão do objecto 
onde o não está; a inleligencia, lreino da memória, nasceu por conseguinte, da 
vista torta ! 

Escondidos do Sol, no escuro da caverna, creâmos encenações do escuro ; 
megalómanos da Historia, d'olhos fechados, existimos religiões, progressos, mun- 
dos, — creâámos encenações do escuro ! 

O Mundo gerou-nos, e nós, os gerados, gerâmos mil mundos à roda 
do Mundo ! 

Y Homem não persiste só, lem [orçosamentle que crear os seus espectros : 
da superstição fez o dogma religioso, da matéria o dogma scientifico! Proclamou 
«real» o invisibil, e «irreal» o visibil; foi a passagem visual d'aqui para álém; a 
inteligencia nasceu da vista torta ! 

A inteligencia veiu complicar as coisas mais simples; de modo que para 
percebermos as coisas mais simples necessitamos cada vêz de maior inteligencia ! 
Assim se tem desprendido da terra grosseira, e assim se tem tornado em terra su- 
pérflua; —a que novos astros irá desfeito em poeira ?... 

O mesmo bicho, nós, eternamente o mesmo bicho a roer do mesmo modo 
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a mesma casca... vagarosamente a mesma casca ! Haja cá por baixos progresso, 
mundos, que vistos de cima são vagarosamente o mesmo bicho ! 

Que ha na Vida que nos faça sair desta carcassa, destes quatro membros e 
um focinho? um rapaz é rapaz como lodos os rapazes hontem e hoje!... Não ha 
que fugir, hontem e hoje! Somos vagarosamente o mesmo bicho ! 

Mas à nossa engenhosa excitação principiamos a chamar obra divina ; — 
com esta designação que era obra humana nos chamavamos a nós proprios obra 
divina! Não era justamente por sérmos a negação de cousa divina que a nós pro- 
prios nos chamávamos obra divina?! Não ha noção que não séja a creação do 
seu contraste | 


A religião é o tremôór do escuro da caverna, inquietação doentia entre o 
querér alcançar e o não sér alcançado. Para decadentes todas as predilecções se 
tornaram decandentes, — crueldade e horrór à crueldade! 

à decadencia do corpo foi o pecado original de toda au decandencia : aquele 
que excita o corpo, acabara por excitar lambem o espirito; no tempo em que os 
homens eram guerreiros, eram as suas religiões, religiões de guerreiros: veiu a 
paz e o vicio, e tornaram-se as religiões — religiões de vicio! Vicio é a ereação 
de novos desejos com enganosa aparencia de necessidade ; decadecia é essa mesma 
necessidade | 

E do vicio dos sentidos, religião pagã, foi que Roma se tornou reli- 
gião cristã! 

— Os pobres cristãos, os pobres de espirito! quantos não apodreceram a 
carne da bôca com o fim de corromperem a saúde do gósto?!... Este desejo era 
já um desejo corrupto ! 

Desde essa hora a sombra dos mosteiros e a pesada cruz infamaram a pro- 
pria luz do Sol!.., como se tornava duvidosa a Morte, e ainda mais duvidosa e 
ungustiosa a Vida |! 

Mas à força de tender para a Morte acabou por morrêr ! Hoje o que existe? 
— Uma reação para «destinção |» Por causa do «parece mal» meia gente anda 
atraz da outra meia... bem ou mal! O nosso semelhante procura a consideração 
dos que o rodeiam, e para isso, de cada vêz é mais... semilhante ! 

A vergonha é a maior vergonha do Mundo. Eu só acreditaria numa religião 
que fósse mais antiga que os chapeus com que se cumprimentam as portas dos 
templos! Não me posso conformar com coisas lão proximas; não confundo o 
«Elerno» com a «ultima-hora !» 

A Roma pagã elogiava os sentidos e morreu, quanto mais a que vae contra 
os sentidos! Como o Homem é crnel e dificutuoso! Porem a religião que cor- 
rompe os sentidos é já a creação dos sentidos corruptos! 

Ah, meus amigos, «papâmos» demais,... e hoje «papamos» as pistolas de 
chocolate com que se levaram adeante muitos heroes ! 

Enfim, a enfermidade vac a passar, já se respira, já se esfregam os olhos!... 

— Acha-se a turba à boca d'outro abismo ?... Ao menos ahi trabalham 
com ardór o sangue e o instincto; no outro... falsificâva-se a Vida, era a mor- 
rinha ! 

Não falemos mais neles, os pobres cristãos, os pobres de espirito ; — Prin- 
cipe e arlista, ofereceram-me um dia a glória de Jesus: — num gesto de contrarie- 
dade desviei os meus olhos! 

Delirios religiosos de toda a casta, é tudo isso fraquêza, espécie de deficien- 
cia, especie de morte... qualquer coisa do infame popular ! 

Eu só acreditaria numa religião que não nos obrigasse a acreditar. 


| 
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Tenho o direito de abrir os olhos na tréva, — e antes abri-los e não vér, que 
não ver por os ler fechados, — mas não lenho o dever de abrir os olhos !, 

Não vim ao Mundo para decifrar enigmas; — então isto é algum curso de 
charadas ? Eu serei matemático se fôr matemático ! 

Quem não vé, ou é porque não vê, ou porque vê que não ha nada que se véja; 
e ha sempre mais razão por o que se não vê, que propriamente por aquilo que se 
vê! A fé é o maior pecado dos deuses! Se alguma coisa de divino pode existir, 
ainda é a divindade dos que negam o divino! 

Amo o que contradiz o Homem vulgar só para não estar com o Homem 
vulgar. 

“Basta mesmo que um só estéja com Deus para cu sentir a necessidade 
de estar com o Diabo; o mediocre é o esteio de todas as crenças: Sinto, portanto, 
necessidade de vollar a cara. Todo o Homem que [ór três vêzes Principe, será 
trinta e três vêzes inimigo de Deus, pela grande necessidade de vollar a cára! 
Atravez das pupilas do Homem vulgar todas as coisas belas mudam de cór; Sinto, 
portanto, necessidade de voltar a cara! 

Sér elegante é sér selvagem, — e abanar a cabéça é duplamente elegancia de 
selvagem ! 

Detesto o Passado porque amo o mais longinquo dos Passados ; sér elegante 
é sér selvagem! 

Vivo a creação da negação; não se consegue um verdadeiro tudo sem se 
passar por um verdadeiro nada; e o esquecimento é o mais salutar de todos os 
nadas, o mais salutar de lodos os tudos! Bemvinda a hora das creancças laicas ! 

Todo o Salvador é velharia que só pode entreter os anliquarios! 

Nós, os mais nobres, de ha muito nos consideramos orfãos da Terra; que- 
remos vencer a estar ao lado dum acaso vencedor! o nosso carinho, a nossa infe- 
licidade... como isto é bom! 

Principe dos principes, minha existencia é amargurosa e bóôa! 

Em verdade M. S. é impio, é atéu, — é o negadór, é o selvagem que a tudo 
leva a ponta do seu pé;—talvêz frio?!... é frio assim... como uma toalha de 
lágrimas ! 
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Depois da Walkíria o Siegfried. 

A emoção no Siegfried desloca-se imensamente. Desta vez, excepção feita ao 
diálogo de Erda e Wotan, onde a voz d'aquela, parada, atónita, insinúa a «herança 
do mundo » numa tristesa tão infinita como o tempo, — todo o resto do drama é um 
grande acórde de alegria. Siegfried é a juventude com os seus direitos, com os seus 
optimismos, é a grande alegria de viver que não dá aso nem atende os sentimentos 
maus. Mime e Alberich, os niebelungos, — expressões da baixesa e da traição, do in- 
teresse covarde e recondito, resultam inofensivos, grotescos, são titeres movidos por 
desejos que se não vêm bem nem interessam, tanta e tão deslumbrante é a luz do sol 
que ilumina esse moço gentil da «Raça dos Walsungs"! 

Aqui todos os sentimentos se combinam, se enlaçam, formam a acordo tácito e 
salutar das grandes bonhomias. E o ponto mais alto da curva tetralogica ; é o momen- 
to do zenimh, longe que vai o destino impiedado de Siegmundo e Sieglinda. Passou 
toda a fatalidade irresistivel para dar logar à eclosão da natureza, á doce harmonia 
das coisas e das almas. É a hora deslumbrante em que o gosto se casa, tem nupcias 
com o ar, e O sangue e as folhas, e a luz e os passos, tudo é extacticamente um pro- 
ducto uno de Deus. Siegfried é o melhor elogio da obra divina; porque é a mais fla- 
drante expressão d'arte em que se prova o genesis, o princípio do Amor, antes de co- 
meçar a noite do Sabbat... 
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A alma de Siegfried, inocente do mal como do bem, é feita de valor e de virtu- 
des. A força dos seus braços é tão confiante, logo na caverna de Mime, que trasendo 
um urso para amedrontar o anão, esse aparato resulta infantil e gracioso. Nothung, 
revigorado por ela na forja e na bigorna, é a espada defensora desse destino leal, que 
se ha de cumprir até à « traição pela magia ». Na floresta (2.º acto ), essa força e esses 
braços distendem-se, esperguiçam-se, sentem o mórno torpôr dos desejos inexplicáveis, 
e a vontade é de gritar à vida a bendize-la, e nisso vai todo o « apelo do filho dos bos- 
ques », que a corneta de Siegfried entõa, o seu « amor à vida ». O « passaro » anima a 
floresta, dá-lhe a maior côr vital. E vendo Siegfried de braços abertos pelo anseio duma 
posse desconhecida até ali, não se sabe bem se a alma é início se receptáculo de tanta 
côr, de tanta orgia, de tão puro quanto ideal contentamento ! 

Ei-lo o heroe, possuidor do Anel dos Niebelungos, do Tarnhelm e de Nothung, 
quebrando a lança de Wotan para desencantar, no «encanto do fogo », Brunhilde, a 
walkyria adormecida, que o espera para grandes nupcias d'amor... Aqui a imaginação 
pergunta porque não ha de ser tudo assim, por este mesmo caminho ascencional, mas 
sem anel, sem tarnhelm, sem nothung... A resposta, tão verdadeira é humana como 
esta jornada, está na última delas, no Crepúsculo dos Deuses, que Sam Carlos não 
apresentou; a resposta está afinal na propria noite do Sabbat... 

O «Idilio» é a expressão mais imorredoira do amor. É impossível realisar obra 
d'arte, seja de que natureza fôr, onde duma forma tão elevada se ascenda a humani- 
dade e os sentimentos! Realisa-se aqui o extranho paradoxo da beatificação do erotis- 
mo, esse tremendo problema que afastou o Cristo da Grecia e que, já agora, torna in- 
“conseqiuiênte a vida moderna da religião cristã. É o momento mais agudo da 2.º jorna- 
da tetralógica; não ha aspecto da vida psicológica do amor (refiro-me apenas aos sen- 
timentos elevados ) que não seja evocado na scena idílica, scena cupular de todo O dra- 
“ma. sua razão suprema. Dum beijo intenso Brunhilde acorda ; Siegfrield que com a es- 
“pada lhe arrancara a couraça guerreira. último sintoma da walkyria, compreende afinal 
porque tinha inconscientemente reforjado o Nothung, vencido Fafner, garrotado Mime. 
O « passaro » que humanisa o sentido dos « murmúrios da floresta », que o trouxera até 
ali, eis afinal que êle o compreende tambêm. A vida é um ciclo que se pode ilimitar ; 
| todo aquele que ama cobra azas e o amor é O princípio melhor da liberdade eterna. Os 
“olhos não se desprendem mais, Brunhilde sacrificou a imortalidade pelo « guarda da es- 
“pada» e agora basta apenas amar porque os sentimentos e desejos, d'oravante, suce- 
dem-se no mais agravado e salutar destrambelhamento. O amor sóbe aos lábios, a na- 
tureza é tálamo, e O resto é a benção de Deus. a grande incoerência dos fins e dos 
princípios, o começo do Mistério Único. 


Sam Carlos levantou esta obra com um esforço nem sempre compensado. Assis-. 


timos a uma representação de efeitos heterogêneos, sempre que os intérpretes, alemães 
e italianos. se encontravam. Um diálogo ouvido em duas línguas, além de pouco artis- 
tico precipita a emoção de quem ouve, —e perde-a. Na Walkyria este ensejo deu-se 
apenas na 1.º scena do III acto, — justamente a peor interpretada (a scena das walky- 
rias), porque as outras eram só feitas pelas primeiras figuras com intérpretes alemães. 
Parece-nos que consiste nesta lacuna a maior dificuldade de representar a Tetralogia 
fóra da Alemanha. Porque a emoção do conjunto é tão difícil de homogenisar, mesmo 
entre artistas bons, que, tendo nós visto em Sam Carlos o papel de Mime distribuido 
ao tenor António Prati, que o representou e cantou de uma maneira honesta e in- 


teressante, sentimos todavia a distância em que este artista latino colocava a sua emo- - 


ção de personagem em relação a Kirkoff. Eram duas representações distintas, duas 
línguas, duas intenções que não se conjugavam nunca. 

No 2.º acto a aparição de Fafner, quasi grotesca, é, por mal realisada, motivo 
de grande desalento na emoção conseguida até ali. Aquele monstro de páu com olhos 
de vidro e língua de latão não faz médo, faz rir. E que profanação rir-se a gente rna- 
quela altura! O combate de Siegfried em bastidores não corresponde à rubrica do dra- 
ma lírico. O dragão trespassado, como Mime garrotado, morrem em scena e é o pro- 
prio Siegfried que os arrasta para fóra. Em Sam Carlos não se fez assim. As walky- 
rias já tinham vindo, na jornada anterior, sem cavalos. E ainda ha desegualdade na ensce- 
nação, porquanto a par destas inferioridades vemos com agrado O «encanto do fogo » 
nos terceiros actos dos dois dramas, por um processo nada mal realisado. 

Walter Kirkoff muito a vontade, muito consciente, muito senhor do seu papel. 
É comunicativa sua alegria, vigorosa a expressão de contentamento na floresta, brilhan- 
te a sua voz formosissima. 
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Helena Hirn, com uma voz de volume tão caricioso, fez o «idilio» com muita 
honestidade. Todavia gostâmos mais de a ver na Walkvria. 

Georgio Bendix um mau Wotan. Não tinha imponência, nem voz, nem atitude. 
Não se explicava o walhalla por aquele intérprete. 

Ebe Ticozzi (Erda) com uma voz grandemente emotiva. Naquela ascenção para 
o amor, esse canto saído das rochas fazia meditar, recuar um passo no entusiasmo 
assustado. 

O maestro Ludwig Kaiser levando a orquesta com precisão e acerto. 
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A Serrana, de Alfredo Keil, passou este ano em Sam Carlos muito mal ves- 
tida, com Indumentaria da Sicília ou da Calábria, numa grande confusão cosmopo- 
lita de russos, portuguezes e italianos. 

A despeito de terem sido os córos muito bem cantados, faz pena ver realisar 
assim opera portuguesa. É um esforço que se não justifica e que não realisa nada ar- 
tisticamente. | 

Ivan Ivantzoff muito entusiasmado com o seu papel de signor don Marcello. 
Stefan Belina menos popular, mas compondo o tipo, de cigarro na orelha. Pancada se- 
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guindo ao sabor do drama todas as rubricas. O maestro Fabronni rebentando os acor- 


des com espavento. 
“-« Mas no fundo havendo uma falta, um não sei quê de precioso que sublinhasse 


as scenas portuguesas, talvez um poucochinho de verdade... 


CONCERTOS 


Viana da Mota tocou em Sam Luís 24 Preludios de Chopin. Resultou uma in- 
ierpretação clássica duma obra romântica e doentia. Do qual paradoxo se póde argu- 
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mentar que o eminente pianista nem sempre atingiu nesses trechos a intrínseca verda- 
de. O preludio 4, que algures apontam como a auto-psicologia do compositor, saiu 
errado. Viana da Mota tocou-o bem demais. 

-“ Todavia o 7, —a mazurka longinqua, o 9, —a imponente catedral, o 17, — das 
11 horas, o 21, — da noite luarenta, foram dos que melhor se adaptaram aos dedos 
irrepreensíveis de Viana da Mota. 


E” sempre igual o ilustre pianista. A Toceatta de Bach foi um trecho do ceu, 
tão simples, tão facil como a dificil e complicada imensidade do azul. Pregunta-se ; 
onde ha mãos mais perfeitas, tão perfeitas ? | 
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A «Contemporanea», com o concurso de Alice e Maria Rey Colaço, organisou 
o seu primeiro concerto no Conservatorio. E resultou um interessantissimo recital de 
«lieder» e canções. 

Alice Rey Colaço, figura estilisada, quasi doente, tem na expressão da emoção 
o maior auxiliar da sua voz. Ainda bem que os braços ficam sempre pendidos. E' a 
cabeça, é a boca, é o olhar, — sobretudo o olhar quem acompanha o seu canto imen- 
samente casto e o arqueia pela intenção mais inteligente e elegante. Ha expressões da 
interessante artista que não esquecem facilmente e que foram, pelo menos para nós, 
a condução de toda a suave emotividade desse recital. 

Primeiro que tudo, colocada no alto e daí para baixo, a «enfantine» Priêre du 
soir, de Moussorgsky. A cabeça de Alice Rey Colaço não esqueceu um unico porme- 
nor expressivo. Tudo nela concorre a essa doçura infantil da oração. E' a propria 
creança que resa pelos pais, pela avó doente, pelas tias, por fim por toda a humanidade. 
Da beatitude inocente dos sete anos ha na expressão de Rey Colaço a melhor virtude 
e a melhor bondade. A creança oferece a Deus a sua alma para que o mundo seja 
feliz. Que todos sejam felizes sobre a Terra e não haja mal, nem dores, nem o cansaço 
do bem. Que pena quando ela adormece e a cabeça de Alice Rey Colaço pende, que 
E a venham precipitar esse ambiente purificado por uma arte tão simples, tão 
infantil... 


Ungedutld, de Schubert, é fresco como um botão de rosa. A cantadeira ama no 
amor as faces que estão viradas no céu. Neste elieds, com versos de Wilhelm Miller, 
ha os sentimentos da manhã, antes de vir o Sol. E' uma impaciencia sem desejos, uma 
impaciencia de correr pelo jardim fóra, atraz do arco e atraz do noivo. Ha no fim 
apenas um beijo, um beijo que se não chega a dar. 


Colloque sentimental e Mandoline, de Debussy. Toadas verdes, dum entu- 
siasmo gelado ; são desenhos de Daumier, duma psicologia emaranhada, beijos doentes 
depois de mortos... 


Das Siete Canciones Populares Espanolas não vale destacar nenhuma. Ficam 
todas no mesmo paduelo dainoranza. Alice Rey Collaço não pretendeu sequer viver 
a Espanha, Pretendeu apenas canta la. A sua voz tomou apontamentos. Eram tão 
lindas as Sicte Canciones Populares Espanolas!... 


LUIS MOITA 
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recente exposição de Eduardo Vianna, marca um novo triunfo do 
seu instincto de colorista sobre os paradoxos da interpretação 
cubista das formas. 

Não que o cubismo lhe não tenha sido util, porque não 
foi perdida a preocupação — que Viana lhe deve — de achar 
e equilibrar os volumes geometricos na composição € sinte- 
tisar, geometrisando ainda, a aparencia sensivel das formas. 

Depois, o cubismo não é uma estetica sem tradições; tem precursores 
mais longiquos que o impressionismo, mesmo quando este se filia em Tur- 
ner e Cláude Lorrain. 

Os primitivos do cubismo, foram a meu vêr — há quasi 20 seculos! — 
os mosaicistas bizantinos. 

Com efeito, artistas de Byzancio, de Salonica e da Palestina, de S. Mar- 
cos de Veneza e de Ravenna, gregos quasi sempre, creados em tradições 
de estilisação que vinham do Oriente, da própria Grecia e dos centros 
helenisticos do antigo Egipto, encontraram-se deante do problema de com- 
por — de geometrisar — com verdadeiros cubos de vidro córado ou faiança 
esmaltada, as grandes concepções da arte cristã primitiva. 

Em esplendores de côr, de estilisação e de sintese linear, partindo do 
elemento geometrico já citado, esses cubistas de genio atingiram o mais 
alto poder expressivo da arte decorativa de todos os tempos, 

Arte decorativa no sentido mais elevado da decoração, porque foram 
os mosaicos bizantinos — percursores dos vitrais goticos e dos frescos da 
Renascença — que historiaram a vida de Cristo e dos Santos, a magnificencia 
dos Basilei, e até as seduções duma Theodora, Marchetando as paredes das 
basilicas de ritmos 'decorativos e de policromia oriental, o mosaico foi o 
verbo de ouro da linguagem iconografica e é ainda o espirito que permanen- 
temente se evola dos maravilhosos corpos arquiteturais, de S. Vital de Ra- 
venna, Santa Sofia de Constantinopla e S. Marcos de Veneza. 

Nas primitivas composições, as mais ricas como estilisação e côr, as 
atitudes e as formas repetem-se, não por pobrêsa de invenção, mas num 
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ritmo intencional de decoração, e as linhas obedecem à sugestão dos con- 
tornos geometricos que disciplinam e hieratisam os panejamentos e os gestos. 

À infinita combinação geometriça das linhas, de que os arabes possuiram 
o segredo e que Bertaux comparava á melodia sem fim, são como os vitrais 
já citados, exemplos paralelos do mesmo espirito e da mesma ancia de 
transpôr, em sinteses absolutas, as particularidades contigentes da forma 
transitoria e fortuita... 

No dia em que a Renascença comecou a despresar essa geometrisação 
ea libertar-se da disciplina dos cubos — que para o realismo dominante re- 
presentava uma escravidão de formas barbaras — o mosaico passou a imitar 
a pintura mural e até o quadro de cavalete, corrompendo o sentido decora- 
tivo original e pervertendo o que fora o força e a nobresa da sua primi- 
tiva arte. 

É desde então, mesmo elevado às cupulas de S. Marcos pelas mãos de 
um Tintoretto, o mosaico caiu das alturas da estilisação na vulgaridade do 
naturalismo. 

A arte contemporanea, tentou com meios diferentes, menos estilo e num 
espirito efemero de modernismo, o que o cubismo bizantino realisara com 
genio. Assim, depois de reagir contra a reprodução imitativa das côres — pelo 
impressionismo, procurou a quintessencia das formas no seu arcaboiço 
geometrico gerando o cubismo. 

Se a rebeldia desta estética, iconoclasta dos dogmas, sorriu logo à in- 
dependencia adusta e bravia de Viana, é justo reconhecer que o artista 
aproveitando o que a doutrina tinha de bom, não se deixou contaminar — 
nem tentou mistificar-nos — pelas estravagancias em que degenerou Salvou-o 
o gôsio, que é uma das qualidades supremas deste pintor, e a sinceridade; 
eterna fonte de juventude e de originalidade, e o seu instincto de colorista, 
poderoso e impulsivo, que de vez em quando zomba dos sistemas, e o restitui 
à expontaneidade das impressões, fortes e sincéras. 

Assim triumfa a personalidade do colorista, cuja vivacidade de touche 
vibra nas claridades algarvias, nos barcos e na casaria do Douro, e fazem 
deste rio triste um rio de luz. E como não ser sensivel a essa nota (já ferida 
em precedente exposição) de tonalidades harmoniosas, que envolvem numa 
atmosfera de jade as brumas de Villa do Conde?... 

Algumas paisagens, são construidas, —dir-se-iam esculpidas — por planos, 
largamente marcados pelos valores essenciais, com um despreso dos aces- 
sorios que mais intensifica os efeitos cromaticos. Os ceus, por vezes mara- 
vilhosos, laivam-se de transparencias fluidas ou enchem-se dum tropél 
romantico de cavalgadas de nuvens. Olhão, reflete no Algarve de aquém, 
o de além, e Viana, vê a sua casaria branca poisada á beira mar, como um 
bando de pinguins, banhados de luz meridional. 

Só é para lamentar que o artista, nem sempre dé ás suas composições 
a amplitude que elas exigem, e as constranja no estrito ambito de tres 
palmos de tela, quando a visão decorativa que as inspira e a maneira larga 
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como as trata, lhe permitiriam elevar-se do aspecto pitoresco ás largas 
concepções duma arte maior. Verdade é que o gosto do publico e o escasso 
auxilio oficial, são talvez pouco animadores para estes empreendimentos 
custosos. 

Nas naturesas mortas, morre de facto a naturesa, mas vive a côr e o 


gosto do artista, numa expontaneidade alegre, audaciosa e sempre decorativa. 


O retrato, tem para Viana uma significação especial, e dá-lhe requintes 
de interpretação interessantes para os artistas. A personalidade do modelo, 
não a procura o pintôr traduzir na exata modelação da mascara, expressiva 


e realista, mas projecta-a sobre tudo que a rodeia, transposta em harmonias 


de côr, e fazendo da policromia estilisada do ambiente, como uma irradiação 
do espirito e do proprio sentimento do modêlo. Os acessórios perdem o 
realismo, por vezes banal, da côr natural das coisas e entram na sinfonia 
cromatica, como acordes duma harmonia expressiva. Assim o ambiente 
envolve e exprime o modelo como a emanação dum médium. Não é já o 
cubismo, é O espiritismo... 

Para alguns dos seus admiradores, Vianna foi porém nesta exposição, 
o pintor da Pousada de ciganos. E todavia, que a independencia da sua arte 
perdoe a da minha impressão, não sei de composição mais perigosa do que 
a instabilidade dessa pousada de rilmos cadentes. 

Não o digo pelos ciganos, gente nómada que passado o descanso no 
deslumbramento da hora em que os violetas frios vincam os angulos dos 
cunhais, abalam, antes que os muros desabem. Mas perigosa e ingrata para 
o artista que nela ingloriamente procurou a verdade através do paradoxo, 
e sacrificou o equilibrio logico dessa composição, aliás admiravelmente ilu- 
minada, ás ilusões duma visão artificiosa. 

Essa impressão dum aspecto alto, em que as perspectivas oscilam como 
ébrias, e as sombras fogem às ultimas vibrações da luz, é, embora visual, 
mais susceptivel duma expressão literaria do que plastica. 

Mas Vianna, exprimiu com mais sinceridade pictural e emoção, a gran- 


diosidade do Marão, numa tela digna de figurar em coleção publica. 


O seu temperamento de concentrado, colheu naterra e no ceu regionais, 
a calma e a seriedade da montanha, cujos sopés se enleiam nos pampanos 
de mmarante emquanto as espáduas robustas suportam a rudeza trans- 
montana. Em harmonias de verdes tristes e cançados, e terras em que se 


sente a gestação austera duma árdua fecundidade, o ritmo dos vales e das 


encostas eleva-se, primeiro em tonalidades graves — como um largo musical 
— € quando atinge as cumiadas luminosas, abre-se numa explosão sinfonica 


de azues esmaecidos e opalas, que ficam pairando e fluindo — até aos longes 
infinitos... 


Já não é cubismo nem espiritismo, é a arte eterna de exprimir poderosa- 
mente uma emoção sincera. 


REYNALDO DOS SANTOS 
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LISBON REVISITED 


(1923) 


Não: não quero nada. 
Já disse que não quero nada. 


Não me venham com conclusões! 


À unica conclusão é morrer. 


Não me tragam estheticas! 

Não me fallem em moral! 

Tirem-me d'aqui a metaphysica ! 

Não me apregoem systemas completos, não me enfileirem conquistas 
Das sciencias (das sciencias, Deus meu, das sciencias !) — 

Das sciencias, das artes, da civilização moderna! 


Que mal fiz eu aos deuses todos? 
Se teem a verdade, guardem-a ! 


Sou um technico, mas tenho technica só dentro da technica. 
Fóra d'isso sou doido, com todo o direito a sel-o. 
Com todo a direito a sel-o, ouviram ? 


Não me macem, por amor de Deus! 


Queriam-me casado, futil, quotidiano e tribulavel? 
Queriam-me o contrario d'isto, o contrario de qualquer cousa ? 
Se eu fósse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, n vontade. 

Assim, como sou, lenham paciencia ! 

Vão para o diabo sem mim, 

Ou deixem-me ir sósinho para o diabo ! 

Para que havermos de ir juntos? 


Não me peguem no braço! 

Não gosto que me peguem no braço, Quero ser sósinho. 
Já disse que sou só sósinho ! 

Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia ! 


O" céu azul — o mesmo da minha infancia —, 

Eterna verdade vazia e perfeita! 

O" macio Tejo ancestral e mudo, 

Pequena verdade onde o ceu se reflecte! 

u' magoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! | 
Nada me daes, nada me liraes, nada sois que eu me sinta, 


Deixem-me em pari Não tardo, que eu nunca tardo... | 
E emquanto tarda o Abysmo e o Silencio quero estar sósinho ! 


ALVARO DE CAMPOS 
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CARTA AO 
AUTHOR DE 


“SACHA- 


Meu querido Francisco Manuel: 


CABO de conviver, como se fósse consigo, com a leitura da 
sua novella-film «Sáchá». Olbei-lhe os episodios, mais que 
os h. Atravessei-os como quem passa por gente, É tive o 
prazer de que foi acompanhando-o que fiz essa travessia 
bartulte. 

Não direi, da sua novella, que ella é notavel como 
litteratura. Digo, porém, que é notavel como elegancia. À sua intenção, 
supponho, não foi que ella fôsse outra cousa. Fez v. bem, que o proprio da 
elegancia é não aspirar senão a sel-o, 

Raros, de entre os que escrevem, podem ser verdadeiramente escri- 
ptores — isto é, escriptores superiormente, artistas pela palavra escripta. 
O exercicio superior das lettras exige, como toda a especialidade superior, 
uma predisposição complexa, e uma preparação complexa tambem, Quanto 
à predisposição, nada ha que dizer senão que ou se nasce com ella, ou de 
todo se não possue. (Quanto à preparação, poucos ha, mesmo entre os de 
certo modo predispostos, que supportem sem inconstancia a disciplina que 
devem querer impôr-se. E, mesmo assim, uma predisposição, embora 
grande, e uma preparação, embora constante, ha mistér que tenham sido, 
equilibrada a primeira, e começada a segunda, por uma educação feliz na 
infancia; o que procede de circumstancias em que nem a herança organica, 
nem a escolha propria, são elementos causaes. Nem deve esquecer que a 
influencia do meio, em que vive o eseriptor já adulto, collabora no resultado, 
Com tantos e tão diversos elementos construe o Destino, assim em litte- 
ratura como em outro qualquer modo da intelligencia, o accidente final a 
que se chama o genio. 

Em grande numero dos que escrevem, portanto, ou o escrever é um 
simples vehiculo de idéas, e elles serão philosophos, porém não são escri- 
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ptores; ou a litteratura é uma profissão, que exercem, e não serão elles ar- 
tistas, senão artifices; ou O que eserevem é conscientemente uma distracção 
de seu espirito, escripta para que se entretenham os outros com aquillo, com 
que o proprio author se entreteve. Não fallo dos que escrevem tóra d'estas 
trez razões, e suppondo que são escriptores verdadeiros. Esses, que são a 
maioria, não são nada. 

N'estes trez typos do escriptor, que propriamente o não é, um só re- 
sultado litterario nos pode prender o espirito—a approximação. que haja em 
suas obras, da verdadeira litteratura. No pensador isto dá-se quando a força 
da intenção aquece, por sua mesma violencia, a phrase e a palavra, e a elo- 
quencia surge como voz do pensamento. No artifice das lettras isto acontece 
quando a habilidade do fazedor simula de perto, pela acção justa de um 
instincto mimetico, o escrupulo do artista. No «entretido» isto resulta 
quando, sendo a sua personalidade intelligentemente interessante, elle 
consegue transpól-a inconscientemente para o que escreve; não tanto es- 
crevendo, quanto fallando-nos por eseripto. 

V. eo seu «Sáchá» estão no caso d'esta terceira especie. Como v. tem 
uma personalidade decorativamente rica, havia com que interessar, logo 
que fôsse espontanco na manifestação d'ella. E v. foi espontaneo : esereveu 
sem pensar que escrevia, escreveu pensando só em si, Porisso pôde confiar 
aos quadros da sua novella o segredo subtil de quem é. Porisso a fallon, 
mais que a escreveu; e os episodios da sua narrativa imprecisa participam 
da sua propria graça e da sua elegancia inimitavel. 

A sua personalidade futil, feminil, escandalosamente europeia, compli- 
cadamente sociavel, predestinada póro a póro para todas as astucias da 
clegancia e todas as subtilezas de conhecel-o, transparece coloridamente 
no seu livro. E, se n'elle v. faz tão naturalmente, com um conhecimento 
tão authentico e organico, a cinematographia local do semi-cosmopolitismo 
elegante, producto da invasão das aristocracias pela grande finança, e em 
o qual as maneiras são cada vez mais um accidente da moda, e a futilidade 
cada vez mais uma funeção do aborrecimento, não é senão porque tudo isso 
vive em si, e porque essa atmosphera social é uma componente do seu 
espirito. 

E, ainda que não houvesse estas razões geraes para que v. encantasse, 
revelando-se, haveria outras, particulares, e que sobremaneira prendem 
(pela ironia, para comnosco, do contraste) os espiritos da minha indole. 
Não são essas razões motivos para que todos appreciem o «Sáchã»; porisso 
digo que são particulares, e as dou apenas como minhas. 

à mim, espirito especulativo e metaphysico, e porisso triste e desgra- 
cioso, fascina-me a attracção do seu constraste commigo. V., sendo como 
é, põe elegancia em tudo; eu, ainda que fôsse elegante em alguma cousa, 
de tal modo o seria que o não seria. O emprego excessivo e absorvente da 
intelhgencia, o abuso da sinceridade, o escrupulo da justiça, a preoccupa- 
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ção da analyse, que nada acceita como se pudesse ser o que se mostra, 
são qualidades que poderão um dia tornar-me notavel; privam, porém, de 
toda especie de elegancia, porque não permittem nenhuma illusão de 
felicidade. 

Os espiritos constituídos como o meu nascem velhos c vivem vencidos. 
À mais esplendorosa mocidade physica, se por acaso a temos, não chega 
nunca ao nosso espirito; a maior celebridade tem sempre para nós um sa- 
bor sotumo de derrota, um laivo cruel de inutilidade e de erro. Força é que 
tomemos tudo a serio: a futilidade, portanto, é-nos extrangeira. Porisso, 
ao tornar-nos conscientes, adquirimos para com ella, que por natureza é 
moça, uma das attitudes dos velhos para com a mocidade: nos peores de 
indole, a amargura e o despeito do exeluido; nos melhores, o carinho triste 
do saudoso. Tive, creio, a felicidade unica de, tendo que ser d'estes, não 
ser dos peores. Porvisso me fascina, como disse, o contraste de v. commigo; 
da sua mocidade ingenita, da sua futilidade triumphal, com o meu cansaço 
innato de predestinado à derrota, ainda que ella possa chamar-se victoria. 

V. nasceu vencedor, porque as fadas no seu nascimento, enganaram a 
fada maligna. Não venceu v. como os que vencem pela victoria, com o con: 
seguimento, que sempre pesa porque existe; com o exforço, que é sempre 
vil porque tatiga; com o merecimento, que é racional e porisso sem vida. 
O seu fado foi mais menino, Coube-lhe a victoria como vida, que não como 
victoria. Deram-lhe amorosamente como berço o que aos melhores de nós, 
que nos maltratamos, de mau grado cabe como tumba. 

Desejo-lhe, meu querido Francisco Manuel, que nunca passe do seu ar 
e dos seus gestos a mocidade que o Destino lhe concedeu, como a um jovem 
deus, não como episodio passageiro e mortal da edade, senão como segredo 
da vida e carne do proprio sentimento. 

Guardo do que v. escreveu a memoria dispersa e nitida que fica dos 
perfumes. Não é a reminiscencia de uma cousa espiritual, porém não o é 
de uma cousa da materia, Vive no intervallo das cousas que podem defi- 
nir-se. E uma aura, uma atmosphera, um agrado indistincto, uma presença 
para quem sorrimos. Neste caso é v. mesmo, 

— Tudo mais é philosophia. 
FERNANDO PESSOA 


A CONTEMPORANEA iniciará no proximo numero a série de 

capítulos de memortas do Dr. Coelho de Carvalho, sob o titulo geral 

de «Homens e factos de hoje e de antanhor. O primeiro occupa-se de 

Mendes Leal, uma das figuras primaciaes da litteratura e da política 
portugueza de 1846 a 1886 
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Entrei na sala do banquete; entrei 
No fim, para ser Eu! que todos vissem ! | 
E nem deram por mim quando cheguei, 

Quando eu esperava que todos me sorrissem. 


N inguem me deu logar, mas eu fiquei; 
Pudera não ficar... —se eles sentissem | 

Como eu sinto, à ânsia de ser rei 

Dum reino em que todos me servissem, 


M atavam-me decerto! De repente 
Fugiram todos indecentemente 
Para a rua, em tropel, a rir de mim! 


Lgeêriatnê então esfaimado sôbre a meza: 


Nada encontrei ! parti cristais... Baixeza ! 
O que fiz eu?! Porque é que eu sou assim !?... 


FORTUNATO VELEZ 


| EVA AGGIRHALNA 
“LA NINA DE LA CABELLERA GRANDE” 
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“APRESENTAÇÃO 
DE ANTONIO FERRO 
AO PUBLICO DO 
RIO DE JANEIRO POR 
EAN TAS 
MALHEIRO DIAS 


LOUMAS palavras, apenas. Perante êste auditório 
reunido para vos ouvir e festejar, a minha voz 
parecerá um anacronismo e uma dissonancia. Mas 
a presença, a vosso lado, dos meus cabelos brancos 
não significa sómente a homenagem da minha 
geração à vossa geração, mas testemunha o élo 
que nos prende — porque eu me revejo em vós 
rejuvenescido. 

Nas vossas mãos de artista arvorais uma bandeira agitada pelo 

vento que sopra, não do quieto passado, mas dos quadrantes do futuro. A 

presença da vossa mocidade nêste grande paiz em plena juventude trouxe 

a resposta optimista aos que visionavam Portugal como uma tumba onde 

se agitavam as larvas sepulcrais da decomposição. Convosco veioo cla- 

mor alegre dos que se banham nas águas vivificantes da mocidade. O 

suposto mar morto é uma fonte borbulhante. Na vossa fantasia inesgo- 

tavel, na novidade das vossas imagens, no sorriso das vossas ironias ha 

0 sangue novo, que já foi nosso, circulando em elásticas artérias, e uma 

alma que tem asas e vôa, contemporânea dos aeroplanos. 

Vós atestais que as nações podem ser antigas sem ser velhas. 

Às patrias são corpos vivos, palpitantes, incorruptiveis; almas que as 

gerações vão reincarnando e perpetuando. As nações são a História em 

* marcha através do espaço e do tempo. Os povos não têm idade, porque 

em qualquer período da sua existencia ha uma geração que tem vinte 
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anos, quer seja, no gotico seculo XII, a geração do rebelado moço Afonso 
Henriques e dos seus companheiros vestidos de ferro, quer seja, no 
seculo KX, a dos republicanos da Flandres, vestidos de kaki, 

O que não é possível é pretender que os homens de hoje falem 
e pensem como os homens de ontem, que o tempo pare, que a vida se 
imobilise, que o futuro seja apenas o complascente espelho em que se 
mire o passado, Se a mocidade repetisse as ideias do pretérito deixaria 
de ser mocidade. Mocidade é sinônimo de Amanhã, 

Sinal de vitalidade é constatar que os moços sabem ter vinte 
annos numa nação de oito seculos: os vinte annos dos cavaleiros de 
Aleacer e da Ala dos Namorados, dos mancebos do primeiro assalto de 
Ceuta. A História de Portugal está cheia de mocidade, de reis jovens 
e de heróis imberbes. Os seculos são as raizes das patrias, mas as gera- 
ções juvenis são as suas flores. Às cepas velhas cada anno dão vinho 
novo. Seria com o vinho da próxima colheita, tirado do lagar em plena 
vida estuante da fermentação, que eu desejaria brindar-vos, sr. António 
Ferro, vindimador da Arte nova. 


Todos vós que ides ouvir o novelista de Leviana, ou sois tão moços 
como êle, ou já o fostes. Convertamos a memória saudosa da mocidade 
em simpatia e não em ciume pelos que vivem essa idade venturosa. 
pois que éles tambem a hão de transpôr, e descer como nós a ladeira 
melancólica da vida. Todavia, mesmo envelhecendo, êles serão, em con- 
fronto com os do meu tempo, sempre novos. À mocidade de hoje só é 
semelhante à que toi a nossa porque tem vinte annos é seus: transpor- 
tes e sortilegios, mas é a mocidade de um outro tempo: dêste tempo 
que ajudâmos a fazer e principiamos já a não compreender; mocidade 
que viu a guerra trágica, que vestiu a borrida máscara contra os gases 
asfixiantes; a mocidade que quer renovar o mundo e a arte, a mocida- 
de contemporânea do homem voador, que não desiste de ser alegre e 
de ter fé, a mocidade que não se resigna a passar à sua sucessora um 
resequecido cadaver de flôr embalsamada, mas uma flôr viçosa, embora 
extravagante, cultivada por ela. A impressão que aos retardatários causa 
a arte creada pelas novas gerações. preparadas pelas rebeldias de Cout- 
bet, de Verlaine e de Rodin, assemelha-se à do anacoreta que não co- 
nhecesse senão a rosa silvestre e a quem mostrassem vma cataléa dos 
trópicos. nascida no musgo de um roble, vestida e pintada como uma 
cortezã, com os seus electros viperinos erectos no húmido cálice das 
suas pétalas de púrpura. 
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Uma das accusações que mais frequentemente os envelhecidos 
articulam contra a mocidade é a de sua presunção. Mas a modestia é 
a tristonha virtude da experiencia. Mocidade é ter a fé integra e a es- 
perança ilimitada. A feliz mocidade não conhece o talvez. 

Como a aurora que nunca se confundin com o poente, a moci- 
dade nunca envelheceu, porque ha sempre uma mocidade, ontem a nos- 
sa, hoje a de António Ferro e de seus venturosos companheiros. Os que 
pensam que o passado era mais jovem que o presente pelo facto de ter 
menor número de annos, êsses vivem no érro, porque a espécie huma- 
na é cada vez mais jovem pela incorporacão incessante das mocidades 
que se sucedem e perpetuam. Mil mocidades sobrepostas representam 
uma força juvenil mil vezes maior do que a mocidade inicial. 

Ter fé na mocidade é ter fé na vida. 

Eu encaro-vos, tais como sois, com supersticioso respeito e com 
emocionada gratidão. Sou dos que pensam que muito temos que apren- 
der comvosco, que muito temos que esperar de vós. 

Pelo que se refere especialmente à mocidade portugueza, a vossa 
geração é a primeira que pensa e canta entre as ruinas e os escombros 
de uma sociedade derrubada. As condições morais, cultorais, e até econó- 
micas da vossa vida são tão diversas das gerações que os precederam 
que seria iniquidade aplicar-vos o mesmo criterio de julgamento. Encon- 
trais num mundo novo muitas ideias decrápitas e periclitantes, como aque- 
las colunas e panos de muralhas que permanecem de pé depois de um 
terremoto. Onvis chamar minúscula a uma patria que tem dois milhões 
de kilómetros quadrados de territorio dispersos por quatro continentes, 
à espera de um estadista da nova geraçãoq ue os articule em Estados 
de Portugal, e onde ha, desde a pagode budico de Macau e os mina- 
retes Unidos de Pangim ás selvas da Zambezia, das minas de diaman- 
tes de Angola às colunas maravilhosas dos Jerónimos, dignas de sus- 
tentar a quarta esfera do sistema de Ptolomeu; ouvis chamar velha 
a uma patria onde sois jovens; ouvis as lástimas dos que deploram que 
“o passado não tenha sobrevivido quando todos os vossos ideais se pro- 
jectam para o porvir. 

Tendes razão em não querer retroceder, e o meu voto é que essa 
bandeira que a vossa combatente geração hasteia e que espero não dei- 
xeis cair no pó das capitulações, seja a signa triunfante de uma patria 
de novo adolescente, de uma patria primaveril. 

Quando penso que nas últimas fileiras da vossa legião caminha 
o meu filho, não posso deixar de olhar-vos com emoção e de abençoar- 
-vos: mocidade, alegria, inteligencia, esperança de Portugal! 


Martirio do Infante 
Dom 


FERNANDO 


Fez. De tarde. Clarões de vida azul. Desmaios 
De bruma na Distancia. Angustia nas palmeiras. 
Tremula nos areais um brazeiro de raios, 
Levantam-se fortins, muralhas e trincheiras. 


O Infante scisma. .. Os companheiros de trabalho 
Insultam-no e blasfemam de Jesus... 

O sol burila os minaretes do serralho 

N'um prodigio de côr, n'um desvairo de luz. 


a Patria!» — murmura o preso, inclinando a cabeça. 
«Agua!» — e dão-lhe uma bilha alvacenta, de barro, 
Tendo á flor d'agua, n'uma linha espessa, 

Folhas rodando em cima dºum escarro! 


Dom Fernando medita. A ponta d'um alfange 
Rasga-lhe a fronte, que em papoulas se converte; 
E o seu corpo esverdeado, esqueletico, range 

De encontro ás pedras, onde fica inerte, 


Petreficado, assim como a estatua de gloria 
Onde o cinzel vincou maguas nem sei de quê, 
O Infante, apunhalando o corcel da memoria, 
Ergue ao Senhor as mãos, cerra os olhos e vê: 


tanger!,.. Zimborios. flechas de mesquitas, 
Sonhos galgando o mar pacífico dos ares... 
Desertos, Jugo, areias, terraços e criptas, 
Hortas, oasts, jardins, cisternas e pomares... 


Palacios d'oiro v pedra, e sultanas de reu. 
Iurbantes que o beduino, a galope, estrangalha. .. 
talor de incendio a apunhalar o céu... 

Axagaias Norindo os lorreões da muralha... 
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Tanger !... O desespero em frente aos obeliscos, .. 

A vingança ao fulgir luarento das adagas... 

Expedição perdida, a retirada, os riscos, 

A séde, a fome, a peste, e a armada ao baloiço das vagas... 


«Allah! S. Jorge!» A defeza, os ataques, 

E cada vez mais longe, a cidade, à cidade... 
Aventura desfeita em gritos, baques, 
Hecatombes de furia e golpes de anciedade... 


Tanger !... Um sacrificio a mais, um cavaleiro 
4 menos! E depois, limpar cavalaricas 

! trabalhar para o Sultão! O" cativeiro, 
Grande como a paixão incruenta das missas! 


«O Ceuta redentora !... Uma conquista 
Não vale a perda minha !,.. Oque é que eu vejo além? , quis 


Mas o Infante debalde estende e alonga a vista: 
O bravo exercito libertador — não vem! 


Fez. N'uma vil prisão nocturna dia e noite 
O palido refens ora de joelhos. 
A um canto escuro uma ânfora, um açoite, 
No chão, pingos vermelhos... 


Escuridão, Na escuridão sepulto 

O seu rosto infantil ganhou mais candidez. 

A santidade e o sofrimento alçam-lhe o vulto 
Num tom mizerrimo de fórma e de nudez. 


O Infante resa. Por vingança, o Moiro 
Enterrara-o ali. O guarda, em festa douda! 
Roubara-lhe as duzentas moedas d'oiro, 
Que tinha no gibão, e a roupa toda ! 


O martir sonha. O guarda, em tregeitos convulsos, 
k Chama-lhe Christo. Os ferros e grilhões inermes 
q Ensanguentam-no. Às pernas, mãos e pulsos 
Estam em carne viva, apascentando vermes, 


Resignado, em fervor, lusiada perfeito, 

Como rijo batel do mar bravio ú tona, 

O Infante absorto, a olhar pelo carcere estreito, 
Insensivel á dor, castamente visiona: 


Portugal! Portugal! Torrão silvestre? .. 
Escrinio de ambições tam altas como a lua !.,.. 
A Crença, o Rei, uma Senhora, o Mestre, 

Eis a sorte gentil, que em saudade flutua !... 
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Acorda e resa. Envolvem-se na aragem 
Perfumes soltos, musicas tambem. 

Manhã rubra de fé. Guerreiros, marinhagem. .. 
Oh! mas o exercito libertador — não vem! 


(O) Infante resa. Num sublime vôo, 

tim quatrocentos e cincoenta dias, 

O heroico paladim resou, resou, resou 
Padre-Nossos, Antifonas e Avé-Marias. 


(O Infante resa, A morte aproxima-se leve... 

Os quinze mezes de'oração constante 

Deram-lhe uma expressão que nunca se descreve, 
Expressão de menino, expressão de gigante! 


(O) Infante chora. As lagrimas sinceras 

Tornam-se perolas de amor e compaixão : 

Como Orfeu convertendo ao seu cantigo as feras, 
Assim foi na moirama o choro do christão. 


Dom Fernando agonisa. Os verdugos, ao lado, 
Vendo-o tam sorridente no ultimo estertor, 
Sentiam na garganta um soluço abafado. 
Gritava de amargura o padre confessor. 


Uns chamavam-lhe Santo, ao vêr tanta desgraça. 
Chamavam-lhe outros o Senhor da Praia Lusa. 
Mas o Infante, na aureola imprevista da Raça, 
Os braços debeis sobre o peito cruza. 


Dom Fernando morreu. O mal tem o seu cumulo. 
Morreu virgem, olhando uma visão qualquer... 

E talvez que ao transpor os degraus do Alem-Tumuto 
Deparasse um perfil distante de mulher... 


Fez. Meia noite. A's portas do Levante 

E á lua dos infieis, macabra e opalina, 

Baila, preso a uma argola, o esqueleto do Infante. 
Dançam á volta a plebe e as aves de rapina. 


MANUEL DE VILLA-VERDE 
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Carta a Uma Maria Que 
ão Vai Como as Outras... 


Bem lhe dizia eu que «a audacia é para certas pessoas o muior dos calculos, à temeridade a maior das 
prudencius. Bem lhe dizia eu que esse conceito é para mim uma convicção activa é profunda, pola qual eu tenciona 
bortear os netos mais fundamentais da minha vida, e não ma frase «6 sonora ou simplesmente pitoresca. O que eu lhe 
vou dizer é uma temeridade — mas não julgue que aquela minha opinião só apurecen, amem, para jnstificar, hoje, casa 
temeridade. 

As coisas que enchem esta carta são tomerurias por tres ordens de motivos: porque você tem os olhos que 
tem —olhos que só com muito se admiram e que pouco admiram. porque já viram quast tudo e onde anda visivelmente 
dilubda aquela duvida constante a que força a sabedoria; porque eu já um dia tinha vagamente sabido, quando n 
“Mariazinha por mé ser desconhecida, me era indiferente, que ela se sentia pouco inclinada a experimentar certas 
manelras de existir; porque cu a conheço apenas ha tres dins e, emfim, porque esta carta tento lim que tem... 

Mas é como euha dias the dizia, naquela «aleta do hotel: aqueles para quem a vida em sé pouco ou nada 
vale = porque ha tambem os que sentem em vivér a mesma satisfação que sentiria uma maquina que tivesse consciencia 
do seu funcionamento impecavel —, aqueles que não querem apenas viver mas vivor nó de certo modo, viver um 
“vida de eleição, todos esses não cometem nehuma temeridade quando cometem certos netos que pelos outros assim são 
“considerados, desde que esses actos os possam conduzir ao desideratum que pretendem E isto porque a prudencia é 
em ultima analise a utitude de quem se não quer mover senão com a certeza de ficar melhor. de quem profere não vir a 
ter senão o que tem a arriscá-o para poder ter mais, de quem intende que a vida, por multo má que seja, é sempro 
melhor que a cessação dela — e eles, os aborrecidos. não querem preservar o que teem, porque não teem nada, ou teem 
“aquilo que nho presta, não querem mesmo conservar a existencia porque não querem saber para nada dela, se cla não 
“for de fal maneira preenchida, e preferem cair mum abismo donde se não sai a manterem-se numa posição que à 
continuidade tornou agudamente dolorosa, 

Mas cu ainda lhe não disse a que vem isto nem 0 que quero de si, mem digo claramente. antes deixo ieso 
“o cuidado da sua divinação, porque Ih'o queria dizer de uma maneira nova e isso é impossivel, pols que todas 
humanidade, desde que se arrasta sobre esta bola Jamaçcenta, balbuciou já com todas as palavras a sua sede eteraa da 
“unica colga divina que está fóra do ceu... 

JA não sou, Mariazinha, um criança; munca, absolutamente nunca. nenhuma mulher me causon qualquer 
“Inclinação que o Calculo, ou o Dever, ou o Respeltode certos principios não reprimissem com uma fa-ilidade desenvolta; 
“e quando, nesse memoravel dia de S. João, você surgiu numa surpreza imorredoira que iuminou o horisonte purdacento 

do meu viver como os clarões do fogo de vista, no longe esclarecem, em mole escura, a via no vinadante — & 
“milaha vida co meu futuro estavam delineados minuciosamente, em concretizações cncadeadas numa rede aspera de 
Interesses, de amblções, de projectos é de gulas.., E veia a sua Hgurinha fragile gentil e contessas mhogitas de arvela 
“desfez a malha forte num inatante... 

o. Desde sabado passado que este oceuno imenso em que cu lhe falei está tempost oso surdamento. Da carta 
que ai vai podem resultar vastas alterações no meu porvir, alterações agradaveis, visto que só 4 elus desde já aspiro, 
mas graves como arrasar uma construção famosa que la já em meio é que custara torrentes do esforços, «as quais 
portanto só por uma intuição inabalavel é profunda de que só em si estaria q felicidade para mim cu me decido u 

— provocar; e contudo, depois de ier tomado esta decisão, que púde ter tão radicais consequencias oxalá as tivesse 
eu estou num estudo de serenidade que é surpreendente, o é inexplicavel, e inesperado mas autêntico, para minha 
confusão. Ora porque esta calma tão absurda, que até encolvera talvez a minha carta mma vevva fria e termme que. 
digo-lN'o desde lá, é tão impossivel existir dentro de mim como é impossivel anotar em si uma destas agitações 
exteriores, uma destas exuberancias de gestos ce palavrms inão correspondendo a um nceleramento Intimo entre 
mulheres tão deploravelmente frequentes e que a mim me desagradam tanto? Esta serenidade é para mim, que 
me conheço, é permitira Deus que você assim a encarmiso iquem sabe se vai ver mola sentimentos precisamente 
opostos?) à melhor prova, a mais flagrante, a mais segura do caracter estavel o definitivo da Impressão que você 
causou em mim. Parece-me que a aprecio ha imenso tempo, ha dezenas danos, apezar de eu ainda nho ter duos dúzias 
deles, e à ideia, não de conhecimento mas de encontro, que me ficou da sas convivencia de dois dias leva-me a crer 
que O mem amor por si é todo intuitivo. e em parte Instintivo, o que explica a sum brusca formação e asus rapida 
vitoria. Eu andava d sum procura ha muito tempo. querida Mariazinha. desde que comecel a saber analiza-me ca 
observar o que 6 que me faltava para a felicidade. É agora surgiu no meu caminho, e mesmo que se não volte pars 
traz q uticar-me umas migalhas dos seus olhos cu é que irei no sulco da sum visão e da sus lembrança, sem me 
distanciar para não deixar de sentir o seu perfume, e isto durante muito tempo, muito tempo, até entr de cansaço ou 
me quedar desanimado por você ir mais depressa do que eu... 

Já compreendeu tudo, não é assim? Eu amos profunda e irremediavelmente e ha imenso tempo, porque cra 
a sique eu amava em todos os meus devaneios, em todas as minhas aspirações, em todos os meus sonhos acordados de 
rapazinho romântico que não sabia como era mas salda que os outros não cram como ele. . À sua pessoa absorve 
inteiramente, sem qualquer deficiencia, sem a mais leve pontinha de desapontumento ou de desilusão, todas as figuras 

“ideais, todas as silhuetas preferidas que ocupavam as minhas rerertes. 

”. «Ele ha tanta mulher. Mas porque é que a nossa fantasia só uma escolhe e quer?» Se «u quizesse dizer-lhe 
porque é que você me impressionou dum modo tão seguro é tão inedito para o meu coração achar-me-la em serios 
embaraços. Tenho vista muitas raparigas; e se você soubesse como eu era sceptico a respeito delas... Se me tivesse 
alguma vez ouvido dizer, sem ser vista por mim: «cu hei-de ficar sósinho, porque não ercio que venha a encontrar uma 


i | asi 
104 ' CONTEMPORANEA 


mulher que me satifaça plenamente», ou «as mulheres raras são como a sorte grande: só saem nos outros», Ou «Cu nunca 
hei-de poder lixar a minha escolha em nenhuma mulher, porque nunca estive so pé d'uma durante cinco minutos 
que me não lembrasse que podia haver outra mais perfeita»; se você conhecer a subtilêza de que É capaz a minha 
análise, ou nela acreditasse, talvez se sentisse tim bocadinho lisongenda — se fosse susceptivel de tão ruins sentimentos 
Sun Serenidade — pela plenitude de admiração que em mim causou. 

O meu amor por si tem pelo menos um motivo bem consciente ; a extraordinaria perfeição da sua Inteligencia 
compreensiva. É um aspecto das pessoas, suponho. que eu descubro com uma rapidez singular — porque uso para o 
descobrir de especines processos. Você é a mais inteligente de todas us raparigas que eu tenho conhecido, e se não 
parece ter tanta originalidade crindora como os mais inteligentes dentre os rapazes escolhidos com quem tenho 
comvivido é porque o seu acerado espirito crítico é uma lamina de dois gumes que u mutila. é porque sofre d'uma 
rcnes ia doentia que a anula. Faça-me a justiça de não supor quelisto seja simples lisonja. Bem sei que à verdadeiro 
amor é sempré sincero, até nos exageros; mas É preciso distinguir : eu não faço esta opinião de si por lhe ter amor * 
tenho-lhe amor, entre outras coisas, porque faço esta opinião de si. Aliás se você fosse para mim apenas uma 
rapariga que mo agradasse e com quem simpatizasse, é não tivesse as qualidades que lhe aponto, eu seria suficiente- 
mente artista e teria tacto bastante para omitir a minha opinião sobre toda uma metade de si propria icomo é q 
inteligencia! sem você dar por isso e evitando em assim o fingimento, 

“Acabo de ler o que fica para traz: e acho esta carta insipida, estulta. horrenda, fria, Eu não sou pessou 
para ilusões, av menos pelo que respeita ao que já fiz (porque em relação ao que ainda farei iludo-me voluntariamente, 
u ver se assim consigo fazer alguma coisa... Esta carta vai gelada. Mas porquê *? Não é com certeza, alguma pouca 
anemia cerchral cauzada por estas noites, que tenho passado quasi sem dormir; c parece-me que vejo o motivo real: 
“que a duvida que volta e meia me assalta sobre o resultado desta minha suprema tentativa para ser feliz representa 
um freio que me diminte e mediocriza. 

«Et la muit, enferméc dans sa chambre, au milieo du grand silence oirelie entendait les palpitations de 
som âme. elle ecrivit à Vabsent uno letire pleinc de ces paroles semblables aux fleurs dans leur perpetuelo 
nouveauté,.. Et elle trouvait ainsi, toutes fralches dans son Ame, les sensations ed les images eternelles» (Le Lys 
Hotigo. Mas 4 Condessa de Martin- Beltême era correspondida; e eu não sei se alguma vez o serei, Dê-me, cedo ou 
tarde, um sinal de assentimento € verá como elas surgirão em avalanche que a envolverá — as imagens que, como as 
flores, precisam de terreno adequado para crescer ,- 

* 


Relio que está para trazçe achei que não era diguo de si. E uma tentação me veio de chegar estes papeis:a 
uma vela e consumir para sempre cstas tnratuias imperfeitas. Mas depois lembrei:me que a minha alma já vincada c 
engelhado ficaria negra, toda negra, como eles, só com um brazido de dor. e sujeita tambem a desfazer se ao contacto 
de qualquer pressão das coisas exteriores Por isso já não torno a ler o que para traz estã; por isso esta carta ha-de 
seguir hoje ao seu destino; porque sc não for hoje póde já não ir. Eu ando tão abatido, a minha vontade catá tão 
cerceada que sou muito bem capas de deixar fagir a felicidade que passa so meu alcance por em mim não reunir 
forças pará alongar o braço e a coter. 

Eu não sou homen para ffiris, porque eles não dão a posse completa, ca vista das coisas belas porque 
anceloe que me não pertencem faz me muito mais mal que a completa privação. Mas cu tambem não sou um garoto que 
faz garolices; e por isso... 

A imensa ventara que para mim seria ter uma mulherzinha que gostasse tanto dos meus olhos que eles não 
se atrevessem a achar outra mais formosaçe a qual o meu descjo de ser compreendido me fizesse crer (porque a amorosa 
atenção dela a fazia julgar de todo compreenderme) Inexcedivelmente inteligente, e que tivesse a grande bundade de 
de muito me amar e de muito bos ser para mimpem cujo regaço acolhedor eu pudesse depor um pouco da multidão de 
pretensões c pensamentos que às vezes me fazem sofucações em pleno ar livre e a cujo peito estreitinho cu pudesse 
aplicar as imensas possibilidades de afectos. e carinhos, e delicadezas que cu trago ha imenso tempo concentradas, 
escondidas, a pozar cá dentro, fazendo de mim uma figura daqueles contos que nós lemos quando eramos crianças em que 
havia homens que era vi obrigados, por custigo, a trazer sempre às costas um fardo csmagador mas invisivel para 08 
outros... que fosse, (se fosse você), pela sua boca de labios côr das fores de olaia, pelo seu nariz de bases levemente 
atadas, pelos seus olhos tão expressivos que cu não posso exprimir como eles-são, pelos seus cabelos travessos onde 
se escondem Eros pequeninos e por toda essa curita encantadora. à Heleza portatil, a Beleza presente, u Beleza 
que estaria em toda a parte... | onde eu estivesse Uma mulher que fosse o meu melhor amigo, e a Pitonisa leal 
que se vai consultar quando a hesitação vem +. | 

A imensa ventura de poder um dia beijar cessa leonina cabeleira que 'só se deve domar com olcos € geitos 
delicados, como a dona. com as minhas mãos atraz das costas, não fosse clas parecer-lhe uma cadeia... e poder 
pegar nessas máozitas pontesgudas feitas pára cevolver almas e trazé-las, com a frescura que a sua tranquilidade de 
Deusa deve darlhes, até às minhas fontes por elas abrazadas. .. 

A imensa ventura que seria para mim, um arrogante que. como todos os arrogantes sinceros, só podera 
devotarse a um ser mais fraco do que ele, à imensa ventura que seria para mim cuidar porque se cobrissem um 
poucochinho mais esses ossitos do seu peito, que se é lindo assim alarma um pouco, porque púde ser forçado por um 
mau vento de doença. contrariar um pouco a parasitaria tirania dessa cabeça expressiva como um facho, que parece 
fazer peso ao corpo franzininho, e que póde derrubá-lo se lhe pega o Sopro duma paixão jubita, como acontece a certos 
pinheiros mansos de coma crespa c scismadora e tronco esbelto, quando lhes dão vendaval... 

Se a ofendi em alguma parte desta carta queira-me perdoar. Eu sou neste assanto inteiramente inexperiente, 
porque nunca escrevi, para meu uso, carta nenhuma de amor... Escrevia-as para os meus camaradas do liceu, quando 
vinha apenas doze anos... 

(Querida Mariazinha: à Senhora é carinhosa para os gatinhos a quem se atiram pedras, e para os pobres 
cães vadios a quem se dão pontapés, porque eu o vi, Ora eu, mercê de circunstancias varias, tambem sou um triste cão 
vadio que mal conhece afectos, e nunca provou carinhos, e não sabe o que é umor. Não seja pois para mim mais má do 
me é para os cães — porque eu tambem tenho us qualidades deles... Por todos os momentos de sofrimento que tem 
tido, e para que os não volte a ter, por todos Us impulsos de caridade que atraves da vida, a teem enobrecido por todas as 
privações de colgas que não se compram por que tem passado seja... O que quizer para mim. O meu coração ui 
lho mando, dobrado nestas folhas de papel, ui lho atiro so seu caminho; por alma dos seus que já morreram, cuja 
imortalidade eu vi outro dia nos seus olhos, não o aparte com à biqueira do sapato, nem o pise: pegue lhe 


carinhosamente, e tome-o para si 
FERNANDO DE HOMEM CHRISTO, 
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O ESCULPTOR E O 
ENA S O NH O NZag 


Nunca esquecerei a hora gris em que Marcos Alvim, no seu atelier às Avenidas 
Novas, poz a clamide no modelo nú, o encheu de rosas fulvas e indo de repente ao 
piano tocou a lohengrinica marcha nupcial de Wagner, dizendo n'uma voz que era um 
cantico de triunfo: — «Sinto-me a maior e a mais bela alma do mundo, n'este dia de 
sol que tombou a meus pés como um gladiador vencido. Amanhã reentro na minha 
vida inutil. Hoje terminei a obra orgulhosa do meu sonho. Aqui ao meu lado tenho o 
modelo surprehendente, que eu ainda não toquei, As rosas que enchem o ventre mar- 
moreo de Lisa —a do corpo electrico e ogival, nubil como uma fonte adolescente 
ainda sem ondas, que fossem os seus aquaticos seios, ogival como um corpo infantino 
em reza, Lisa, o modelo irreal, bambino e tremulo, a que possue olhos de fogo e 
luar — tem no perfume a volupia dos meus afagos. Hoje eu sou o sonho e o amôr, ama- 
nhã serei a saudade. Como é doloroso reconhecer que se viveu e não se viverá mais! 
Que o rytmo do mundo continuará, só o nosso sonho foi vencido pela morte. Como 
não resisto à morte o meu maior orgulho é destruir-me, inutilizar-me por minhas proprias 
e eleitas mãos. Entre o meu presente e o meu futuro eu vou construir a ponte do meu 
tedio e do meu remorso. Foste a testemunha admiravel do meu sonho plastico e alu- 
cinado. Tenho mais do que nunca a volupia anacoreta de estar só, viver só com os 
meus sentidos em coloquio e em murmurio. À hora gris morreu, a tarde golfa penum- 
bra, sinto o crepusculo vestir-se de azul e de neblina. Adeus. Vai para o acaso das ruas, 
para o xadrez colorido das mascaras e das almas, para o bulício musical da urbs ten- 
lacular e nocturna, Assim que a tua alma precise da minha, vem, podes vir sempre à 
romaria da minha ternura e da minha irmandade por ti...» 

Sahi, levando manuscripta a tradução da Antigona de Sophocles, que Marcos 
Alvim fizera em trez dias de febre, emquanto a noite se vestia de negro e a cldade 
era um harem de olhos a procurarem ler destinos. 

Na rua barulhenta encontrei Nuno Placido o escriptor que toda a vída sonhara 
uma obra e esquecera ingloriamente a propria vida. E, docemente, emquanto o cre- 
pusculo ia rezando a avé-maria da noite, nos demos a falar de Marcos Alvim, o escul- 
ptor raro que só sonhara esculpir tumulos e fontes e cujo ultimo sonho fôra a esculptura 
duma bachante beijando e esmagando um monte de rosas, embriagada de amôr e de 
ternura voluptuosa, uma Leda doida de não ter o seu Cisne, 

Marcos Alvim, adolescente, de cabelos castanho-doirados, olhos fundos como 
abismos, era um d'estes artistas que na vida sofirem a dôr creadora, a dôr que os 
deshumanisa, que os torna figuras duendes, vivendo uma vida áparte, diferente e mega- 
lomana. Quebrara todos os sonhos belos, viver como um gentilhomem de espírito, viver 
como um peregrino cujo alforge fosse a chimera, Deixou de viajar, deixou de ver 
cidades ruidosas, paisagens distantes, paizes de bruma e spleen, para se envolver 
numa nuvem ideal, no sonho de encher as cidades de tumulos que fossem o elogio 
profano da morte, e de fontes que fossem a missa profana da vida. Nasceu como nas- 
cem as obras belas e eternas, crucificado de dor, diademado de tortura. Soffrendo 
sempre esculpiu-se em alma dolorosa, trazia ele proprio a dor ao colo da alma e dos 
sentidos. O seu desejo era esculpir o sonho, dar a um sonho dinamico, herculeo ou 
repentino o desejo plastico da sua esculptura ou da sua maneira de esculpir, —«Ninguem 
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esculpe n'um instante. Por isso eu soffro horrivelmente e invejo os escriptores ou os 
musicos que n'um instante, numa hora podem, como os poetas, realisar uma belesa 
eterna». Este era o desejo sortiledgo de Marcos Alvim que n'essa noite tinha combinado 
com Nuno Placido, o escriptor sinfonista, o musico Ruy Fontes, cabeleira revolta, de 
oculos de tartaruga é sonhos epopeicos de raça. e o poeta Ivo Monforte auctor do livro 
bizarro «O Funeral do Poente», encontrarem-se no atelier ás Avenidas Novas, para 
lhes mostrar a estatua divina, a bachante pulcherrima que era a Leda sem Cisne, orgu- 
lhoso do seu dia, o maior dia. Horas depois quando os amigos do raro artista entraram 
no seu atelier deram com um espectaculo barbaro. A estatua feita em estilhaços, 
cheia das rosas rubras do incesto que tiveram com o modelo, que ele despedira sem um 
afago, sem um beijo. O modelo fôra-lhe como um marmore. Não lhe sentira a carne, 
sentira-lhe as linhas. 

Marcos explicou então : — «Destrui a minha estatua porque ela não correspondia 
ao meu sonho plastico. Eu queria esculpir n'um instante uma figura duende, macabra, 
sinistra, ebria de vingança ou odio, fazer n'um instante apenas um bloco eterno, que 
desafiasse os seculos, que galgasse o tempo vertidinoso. Não posso, não posso, por 
isso fiz a minha melhor obra, destrui-me». 

Deante do amigo todos deploramos a estatua em ruinas. Ao que ele respondeu : 
— «Pelo contrario sinto-me maior, viverei mais para o meu remorso e para o meu sonho. 
E mais belo viver o sonho d'uma obra do que realisa-la. Vive-se em febre, em febre 
admiravel, que nos galvanisa, que nos fortalece para a chimera. Mas é tudo apenas 
febre, a ante-ruina dos sonhadores, de todos os que trazem a arte ao colo do sonho, 
embalada e mimada pela adolescencia, como uma aia irreal. Repito. É mais belo viver 
o sonho d'uma obra do que realisa-la. O triunfo é um sortilego alcool e todos nós an- 
damos quasi sempre embriagados diariamente e voluptuosamente pelo alcool do triunfo!» 

Falaram, conversaram, a noite ia alta. Nuno Placido escrevera na vespera em 
duas horas de delirio umas paginas sangrentas de raça e de milagre. Todos lhas pe- 
diram. Marcos Alvim de olhos vagos como o seu fumo de cachimbo, poz os olhos ao 
alto. À luz era tamisada de verde. Em volta dos destroços o perfume das rosas vestia 
o atelier de exaltação e de enlevo. 

Houve uma pausa, um silencio. Todos se interessaram. Nuno Placido era um 
raro, um escriptor surprehendente. 

Nuno Placido, mãos nervosas, agitando os papeis escriptos n'uma letra alta e 
confusa como uma floresta de traços exquisitos, leu as paginas admiraveis a que deu 
o titulo de «O crime», paginas que ao mesmo tempo eram um cantico e um funeral 
de raça, 

«N'uma volupia dolorosa, sangrenta, o sol morria e o poente desvairado tinha 
sangue, o mesmo sangue do crime dos guerreiros, emquanto ao longe a igreja era uma 
esfinge de morte e na alma dos homens rudes uma tristeza plangia, funda é abismal 
como um tumulo. N'um arranco caminharam. À noite avançava, vestida de negro, fan- 
tasmatica e as trevas invadiam a paisagem adormecida, uma paisagem de chorões 
pomposos e curvados e planuras verdes com renques de arvores e longes esfumados 
na distancia. Cada vez mais, cada vez mais, a dor envolvia a clan, uma dor que punha 
rictus de bronze nas mascaras, que enclavinhava as mãos, que fazia brandir as espadas 
núas, que dava aos olhos sulcos e fundos de infernos, porque elles vinham da morte, 
da morte cruenta, sinistra, como se tudo fosse uma visão soturna entre sonhos deli- 
rantes. Ao longe Montemór-o-Velho, n'essa hora gotica, era um ex-voto branco, em 
volta ao castelo, n'essa noite medieva e perdida nos longes do tempo, que segundo 
conta uma lenda foi uma noite quasi irreal de amôr e de morte, noite de inferno e de 
delirio, de sangue e de amôr barbaro, que eu sinto, como se pintasse á luz da minha 
razão o painel duende do meu sonho desvairado. Os moiros andavam talando os cam- 
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pos, por toda a parte a morte e o roubo o estupro e o sangue. Aldeias após aldeias 
tinham sofrido o saque e de tanto lar fumegante, das igrejas cheias de povoléu rezando, 
de velhos de mascaras goticas e encanecidas, restava o fumo volatil, o ruido do fodo, 
lambendo, dizendo esculpturas de chamas, ecos de lamentos, pragas e interjeições de 
dor e de apego mais do que humano à vida. Um crepusculo de morte invadia a raça, 
tornava-a galvanica de esforço e de revolta e todos brandindo as espadas a um tempo 
temiam o saque e o fim, agora que o sino tangia e dentro da igreja a luz dos lampeões 
punha alucinações e desvarios, gestos de chama e suplica nos archotes acesos, emquanto 
uma cantilena de rezas, de mãos em ogiva, subia e se perdia no ruido confuso dos 
lamentos. — Piedade, piedade, era o grito dos velhos e das creanças chorosas. E a voz 
dos homens rudes da clan, juntos ás espadas goticas e núas era um grito de hoste, 
n'uma floresta emaranhada, á voz mitica do chefe. — A' morte, à morte! 

Uma atmosfera de medo e de incerteza invadia as almas, e ao longe, já perto da 
tarde, um ruido se alevantou e eram ecos de buzina, alalis, canticos de guerra infernal, 
o tohu-bohu gritante da moirama saciada. A" morte, à morte! Um choro se levantou, 
alto e belo como uma onda saltando acima do oceano, um choro convulso de apego e 
de suplica — de remorso « de medo, à luz dos archotes hirtos no seu oiro volátil, dando 
penumbras aos paines e figurações de humanidade às esculpturas toscas dos santos. 
Piedade! Piedade! Uma onda enorme de medo invadia as almas. Todos hesitavam, 
todos temiam do crime. Mas a lembrança do que sucedera às aldeias visinhas, pela 
voz dos fugitivos, encheu-os de coragem, galvanisou-os titanicamente, como colossos 
animados. — A* morte, á morte! À voz do chefe era imperiosa e funda. Todos ao seu 
lado pareciam arbustos tremulos. Só a sua figura selvagem e loira, semi-barbara e 
esculpida de sangue e de dominio, se levantava como uma esculptura, como a mais 
alta onda da grei, no seu desejo humanissimo de dejesa. N'um arranco, a um signal 
rapido, caminharam e foi então o espectaculo barbaro, duende, de paes a matar os 
filhos, de filhos a degolarem as mães, de irmãos que matavam ás cutiladas as barbaras 
e loiras irmãs. Senhor Deus, Senhor Deus, piedade, piedade! Mais alto subia o amor 
e o odio e o espectaculo continúa, duende e macabro e eu vejo então o trucidar dos 
corpos, o retalhar das carnes, os gritos de vida, o tumulto infréne, d'essa tela gotica, 
sortilega, emquanto o oiro dos archotes chorava nas chamas e o sino emudecia, sem 
“mãos que o tangessem. Acabaram as rezas, agora só gritos e interjeições e um ruido 
de espadas nuas cortando, violando corpos, n'uma carnificina parricida, irreal, dentro 
do templo iluminado e dos brandões espetraes. A matança parára. Agora só corpos, 
pedaços de membros, cabeças de olhos abertos, abismaes, montes de frangalhos huma- 
nos, e um cheiro de sangue, que incitava, que dava ao templo um aspecto inexplicavel 
e deshumano, irreal e fantasmatico. Pelas janelas uma infancia de luar entrava, havia 
indícios de dia distante, tal era a brancura duende, espetral da sua luz alva e fluida, 
como um afago de mão morta, côr de pergaminho velho. Os guerreiros sahiram, os 
seus olhos eram fogo e morte, amôr e morte, tinham assassinado mães e filhos, avós 
e netas, n'estes campos de Montemor-o-Novo, dentro do proprio templo, na presença 
de Deus, para que as espadas e o odio dos mouros, não violassem corpos de neve e 
ouro, para que as espadas, os alfanges dos mouros, não tripudiassem no estupro e na 
morte os corpos que eram o sangue do seu sangue, a vida da sua vida, n'essa 
tarde gotica e predestinada de batalha. lam agora para a morte a gritar vingança, a 
gritar Deus, a gritar o combate selvagemmente, como uma horda, como uma tribu 
guerreira iluminada pelos archotes, deante do luar, na campina absorta. À voz do chefe 
era sempre o latego sortilego. A' morte! A' morte! pondo arripios na alma, enchendo 
o coração de raiva e de odio concentrado. Ao longe ha fumo, sente-se o acampamento 
da gente ruim dos moiros, acampados e dormindo depois de terem bailado e tangido 
instrumentos e pandeiros, contentes do estupro e do roubo, violando, queimando os 
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templos, arrazando searas e mésses, queimando florestas e bosques emaranhados. Os 
guerreiros n'um repente avançam. São todos homens fortes, alguns moços, cem. du- 
zentos homens, tostados do trabalho, pele côr de pergaminho usado, fortes, herculeos, 
como bronzes nascidos das entranhas da terra. Um arrípio os contorciona e elles par: 
tem doidos de odio e de sangue, de extermínio e de vingança, brandindo sortilega- 
mente as espadas nuas, ao luar, como rasgões de prata, refulgindo à noite clara, 
Ha um exforço mais, os gritos são alalis, são ecos de lamentos, ha raivas contidas, 
cahidas no abismo da noite, emquanto á beira da floresta, os moiros acampados mai 
esperavam a investida macabra. N'um instante a batalha começa, doida, ebria de san 
gue, e tudo se degladia, ha corpos que brandem armas, gritos deseguaes, tumulto de 
figuras; por entre a floresta que o luar ilumina, ha corpos que cahem, gritos convulsos de 
vingança e morte, e eis que tudo se confunde de novo, que as figuras se misturam 
brandindo as armas, ferindo, matando, assassinando, n'um desejo doido, n um desejo 
contente de bramir, de cantar o odio, á vista do sangue vermelho, côr de dalia virgem, 
sahido das feridas empapado e fulvo. A' morte, á morte! A clan avança, ha mais ruído, 
gritos, ha ginetes que se perdem, o acampamento dos moiros dispersa, os gritos são 
mais confusos, a batalha continua, emquanto o luar ao alto indiferente e alvacento, 
parece um lampeão no scenario azul do ceu. A' morte, à morte! Fulgem espadas 
cheias de sangue, ha mãos que se levantam, gritos cruzam-se no ar e morrem uns: 
contra os outros, os fatos dos moiros são rasgados, a clan avança, avança, a figura 
enorme do chefe cuja voz é sortilega e dominadora, parece um ciclope, um titan redi. 
vivo. Vingança, vingança! Como n'um milagre, os portugueses, os guerreiros medie- 
vos, olham-se uns aos outros, ebrios de sangue e de morte. Cahe um inferno nas 
almas, os moiros morreram quasi todos. alguns fogem ainda perseguidos, o acampa- 
mento lembra uma tela de delirio e de sangue. No campo na batalha, xadrez colorido 
e policromo, o luar, o luar derrama ás pinceladas alvas, a sua luz de lírio fluido. Os 
moiros morreram todos, os fugitivos são caçados como feras. No meio da floresta, 
nas raras clareiras, ainda ha gritos, corpos que baqueiam, depois só o silencio 
ea paz. 

A voz do chefe é forte e clara como um clarim heroico, que galvanisa e faz 
avançar, avançar para mais alem. Vingança! Vingança! Mas um grito sahindo do fundo 
das almas, um grito leonino e unisono, sahe das entranhas, do peito dos guerreiros — 
o crime, o crime!... 

N'um relampago lembram-se das esposas, das mulheres, das mães mortas pelas 
proprias mãos. Santo Deus! Piedade, piedade! Julgaram morrer n'um holocausto e 
mataram! Julgaram ir para a morte e venceram! Deus fôra implacavel, Deus fôra 
injusto. Increpavam Deus, o odio era o seu gladio, o estandarte agora era o medo, 
era o começo de um remorso gigantesco e avassalante. Não iriam ver o templo cheio 
de mortos que o seu odio fizera, julgando fazer uma obra de belesa e sacrificio! Mas. 
a voz do chefe ergueu-se mais alto. — Para deante, mais para deante. mais para alem! 

“Alguns hesitam, não querem avançar, retardam os passos. Mas a voz do chefe 
é funda e enorme, é desvairada de orgulho dominadôr, hão de partir para além, para a 
aldeia visinha e mortuaria como um sacrilegio. O olhar dos homens rudes e trementes 
é lugubre e duende, mas o olhar cego do chefe, cego e fixo, a todos enche de coragem, 
a todos infunde medo e a horda caminha e a noite vai indo já esgarçada no azul das 
trevas. Agora ha esboços, gritos de luz. À clan avança, avança sempre, e o dia aclara, 
aclara, ha indícios de luz branca, Jirial, alucinante. Todos caminham, emudecidos, ebrios 
de revolta e de mêdo, cheios de remorso, abominaveis aos seus proprios olhos de ven 
cedores e heroes, no combate com a moirama desordenada e vencida, Figuras amassa- 
das de sangue e de odio, combatendo, brandindo as armas homicidas que os enchiam 
de tristesa, os homens rudes da clan vergavam os troncos como escravos. Nisto assoma 
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o castelo ao alto, A dois passos a aldeia pequenina, o templo, a gotica ermida. Ha um 
desejo de desvairar, de gritar, de brandir de novo as armas — matarem-se uns aos outros, 
mum desejo sortilego. Mas um abismo os pára. O sino toca a finados com uma mão 
invisivel, o sino toca a espaços lugubremente, o médo avança, a clan está petrificada, 
hirta, não quer entrar no templo. 

A manhã agora é clara, como um riso, um espelho de fonte, como uma espada 
nua, E os guerreiros hirtos, petrificados, emquanto o sino tange a finados, deixam 
cahir as lagrimas estacadas, uma a uma, sobre as espadas homicidas e as mãos cheias 
de sangue — agora que cada vez, cada vez mais, a manhã dealbante veste a terra de 
luz alva e a morte passa nos olhos dos guerreiros como um remorso titanico e como 
um clarão duende e sinistro. O sino deixou de tocar, os guerreiros n'um espanto, reso- 
lutos, tontos, herculeos, entram na igreja deante do espetaculo irreal, macabro, dos 
corpos mortos, de olhos hiantes, de mãos crispadas, de cabelos revoltos, manchados 
de areia e sangue coagulado. 

A manhã já clara esculpe todos os homens de espanto e elles parados não arre 
dam do espetaculo barbaro — olham-se uns aos outros. O chefe é hirto como uma 
lança. Olham, uma, outra vez mais, n'um desvairo, n'um desejo de mais vingança, de 
mais sangue, de mais combate, de revolta ignea, brutal, dominadora. Emquanto nas 
almas uma noite abismal e soturna desce, o sol nasce e invade o mundo, veste os cam 
pos de oiro e de luz violenta, parecendo um ultrage ao crime e à tristeza, Toda a manhã 
gotica e loira é um hymno ao sol e á vida, apenas na alma dos guerreiros a noite desce 
e perdura como um abismo eterno, sem nome e sem fim. A manhã vai alta. À terra e 
o sol estão em pleno noivado.» 


Quando Nuno Placido acabou havia em todos um espanto fundo. A prosa do 
artista era d'um colorido e d'uma vehemencia rarissimas. Tudo n'elle era pintura, dinamis 
mo, tinta sortilega. O côro de aplausos vibrou. Mais do que todos os outros Marcos abraçou 
o artista dizendo: — «Que bela esculptura a do chefe do teu bando de guerreiros. Fizeste 
sendo escriptor uma admiravel obra de esculptura. O cinzel febril da tua prosa escul- 
piu uma maravilha. Eu que renuncio à minha arte, eu que vivi anos para o marmore e 
para o barro, abandono toda a minha obra porque ella é producto mais do meu talento 
do que do meu sonho. A esculptura mais bela, como alias toda a obra d'arte, é a que 
se sonha e se não realisa, a que no meu caso de esculptor nos aparece n'um instante. 
muma mulher pulcherrima que se desnuda, n'um corpo inviolado que se veste de ter- 
nura pela vez primeira. 

A maior obra é o sonho de a realisar. O resto é tempo, pertinacia, Por isso eu 
renuncio, Repito sempre. E' mais belo viver o sonho d'uma obra do que realisa-la. 

Marcos Alvim emudeceu. Um corpo alvo, quasi desnudo, de seios hirtos e tre- 
mulos como punhaes de cio, envolvido por um manto rubro como uma grega, vem até 
nós sobraçando rosas brancas, umas, outras fulvas, vermelhas, sanguineas. Lisa, o mo- 
delo, um momento sob o raio de luar que entrava pela janela, divinisou-se, foi carne e 
estatua, foi cio e marmore, foi volupia e esculptura. 

O esculptor atonito, ebrio de belesa e sonho, confessou então todo o seu re- 
morso: — «A minha melhor obra é este instante, o teu corpo que eu busquei e procurei 
é que é dívino, o luar que agora mesmo te esculpiu, À esculptura carnal mais bela é 
o sonho que não se realisa inteiramente, 
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Eu realisei o meu sonho, a minha melhor esculptura, adivinhando-te. A tua carne 
é estatua e marmore, deante do teu corpo todas as esculpturas são inferiores. A mesma 
noite que divinisa as fontes, que esculpe os jardins de luar, que torna irreaes os tu- 
mulos, foi a noite que te trouxe. A noite e a carne esculpiram o teu corpo de luar. Fiz 
bem em destruir a minha obra, ela é inferior ao modelo e não vibra, não estremece 
como Lisa, que é carne tremula, avassaladora e divina. A maior obra do artista é 
aquela que elle sente, amamenta no seu sonho e que nunca realiza.» 


Ny 
Ny w 


Todos saimos menos Lisa e o esculptor que ficaram em plena noite de nupcias 
do sonho e da perfeição, ela a incendia-lo de fluido alcool, elle a vesti-la de ternura 
pagã. Descendo a avenida, de madrugada, depois de nos despedir-mos de Ivo Monforte, 
eu e Nuno Placido discutimos muito o artista. E o escriptor atalhou então : — «Sim 
Marcos tem uma alma divina. 

Comprehende a esculptura, a esculptura das chamas, a esculptura dos corpos, 
a esculptura do fogo, a esculptura do luar dando nas fontes, nos jardins. 

E' a esculptura-instante, a esculptura creadora. 

Queria crear beleza, não queria realizar beleza e quer viver uma vez mais para 
o remorso e para o sonho. Tambem eu tenho o remorso de não ser principe e o sonho 
de ser imortal, e no entanto vivo à espera da ilusão e da morte. Quer V. maior tortura 
do que a do artista que sabe que tudo morre, que dia a dia sabe que se vai morrendo, 
sem viver tudo o que ha no mundo em volupia e paisagem, em emoção e aventura e 
tem fé na vida e cria, e sonha e espera no triunfo, messianicamente. A vida é uma 
ponte entre o sonho e a morte. Só devemos caminhar, caminhar a direito na ilusão e 
no desconhecimento de todas as coisas. Não sei ainda porque existo, porque sou —e 
no entanto creio na vida e acredito em mim.» 


Quando nos despedimos a cidade era um tumulo, só o luar ao alto lembrava uma 
lampada antiga no scenario da noite. 


1925, Março. CORRÊA DA COSTA. 
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Montanhas e valados do Senhor 
Aonde nascem peregrinas flóres 
E aonde se debuxam várias córes 
Num concerto de luz fascinador: 


Em vós tecem enredos mil de amôór 
Os poetas ingénuos e os pastôres 
Que em suas alegrias suas dóres 
Hão-de sempre a beleza eterna pôr! 


Almas ingénuas, melodiosamente 
Elevam maravilhas amorosas 
Nas palavras que formam seus cantares. 


E todo o artista que ali esteja sente 


Que os canticos de amor são como rosas 
Eternamente perfumando os ares... 


JAYME AZANCOT 
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SOLIDÃO 


Este planalto misterioso leva 

A terras idiais e nunca vistas, 

Aonde as sensações mais imprevistas 
Desparecem num céu que gela e neva. 


Em torno déle uma profunda tréva 
Derrama e esbate a sombra das conquistas; 
E pelo céu de opalas e ametistas 

O sol rubro e pagão nunca se eleva. 


Que terra é esta gélida e tão nua, 
Em que um bruxo desenha alegorias 
Aonde canta um desespero vão? 


E a tal pergunta só responde a lua, 


Muito ao longe. lançando pratas frias 
Pela terra sem fim da Solidão ! 


JAYME AZANCOT 
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